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VARIUSMULTIPLEX 
MULTIFORMIS 


Querido Marco: 

He ido esta mañana a ver a mi médico 
Hermógenes, que acaba de regresar a la Villa 
después de un largo viaje por Asia. El examen debía 
hacerse en ayunas; habíamos convenido 
encontrarnos en las primeras horas del día. M etendí 
sobre un lecho luego de despojarme del manto y la 
túnica. Te evito detalles que te resultarían tan 
desagradables como a mí mismo, y la descripción 
del cuerpo de un hombre que envejece y se prepara 
a morir de una hidropesía del corazón. Digamos 
solamente que tosí, respiré y contuve el aliento 
conforme a las indicaciones de Hermógenes, 
alarmado a pesar suyo por el rápido progreso de la 
enfermedad, y pronto a descargar el peso dela culpa 
en el joven lollas, que me atendió durante su 
ausencia. Es difícil seguir siendo emperador ante 
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un médico, y también es difícil guardar la calidad 
de hombre. El ojo de Hermógenes sólo veía en mí 
un saco de humores, una triste amalgama de linfa y 
de sangre. Esta mañana pensé por primera vez que 
mi cuerpo, ese compañero fiel, ese amigo más 
seguro y mejor conocido que mi alma, no es más 
que un monstruo solapado que acabará por devorar 
asu amo. Haya paz... Amo mi cuerpo; me haservido 
bien, y detodos modos no le escatimo los cuidados 
necesarios. Pero ya no cuento, como Hermógenes 
finge contar, con las virtudes maravillosas de las 
plantas y el dosaje exacto de las sales minerales que 
ha ido a buscar a Oriente. Este hombre, tan sutil sin 
embargo, abundó en vagas fórmulas de aliento, 
demasiado triviales para engañar a nadie. Sabe muy 
bien cuánto detesto esta clase de impostura, pero 
no en vano ha ejercido la medicina durante más de 
treinta años. Perdono a este buen servidor su 
esfuerzo por disimularme la muerte. Hermógenes 
es sabio, y tiene también la sabiduría de la 
prudencia; su probidad excede con mucho a la de 
un vulgar médico de palacio. Tendré la suerte de 
ser el mejor atendido de los enfermos. Pero nada 
puede exceder delos limites prescritos; mis piernas 
hinchadas ya no me sostienen durante las largas 
ceremonias romanas; me sofoco; y tengo sesenta 
años. 

No te llames sin embargo a engaño: aún no 
estoy tan débil como para ceder a las imaginaciones 
del miedo, casi tan absurdas como las de la 
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esperanza, y sin duda mucho más penosas. De 
engañarme, preferiría el camino de la confianza; 
no perdería más por ello, y sufriría menos. Este 
término tan próximo no es necesariamente 
inmediato; todavía me recojo cada noche con la 
esperanza de llegar a la mañana. Dentro de los 
limites infranqueables de que hablaba, puedo 
defender mi posición pal mo a palmo, y aun recobrar 
algunas pulgadas del terreno perdido. Pero detodos 
modos he llegado a la edad en que la vida, para 
cualquier hombre, es una derrota aceptada. Decir 
que mis días están contados no tiene sentido; así 
fuesiempre; así es para todos. Pero la incertidumbre 
del lugar, de la hora y del modo, que nos impide 
distinguir con claridad ese fin hacia el cual 
avanzamos sin tregua, disminuye para mí a medida 
que la enfermedad mortal progresa. Cualquiera 
puede morir súbitamente, pero el enfermo sabe que 
dentro de diez años ya no vivirá. Mi margen de 
duda no abarca los años sino los meses. Mis 
probabilidades de acabar por obra de una puñalada 
en el corazón o una caída de caballo van 
disminuyendo cada vez más; la peste parece 
improbable; se diría que la lepra o el cáncer han 
quedado definitivamente atrás. Y a no corro el riesgo 
de caer en las fronteras, golpeado por un hacha 
Caledonia o atravesado por una flecha parta; las 
tempestades no supieron aprovechar las ocasiones 
que se les ofrecían, y el hechicero que me predijo 
que no moriría ahogado parece haber tenido razón. 
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M oriré en Tíbur, en Roma, o a lo sumo en N ápoles, 
y una crisis de asfixia se encargará dela tarea. ¿Cuál 
de ellas me arrastrará, la décima o la centésima? 
Todo está en eso. Como el viajero que navega entre 
las islas del Archipiélago ve alzarse al anochecer la 
bruma luminosa y descubre poco a poco la línea de 
la costa, así empiezo a percibir el perfil demi muerte. 

Ciertas porciones de mi vida se asemejan ya a 
las salas desmanteladas de un palacio demasiado 
vasto, queun propietario venido a menos no alcanza 
a ocupar por entero. He renunciado a la caza; si 
sólo estuviera yo para turbar su rumia y sus juegos, 
los cervatillos de los montes de Etruria vivirían 
tranquilos. Sliempretuvecon la Diana delos bosques 
lasrelaciones mudables y apasionadas deun hombre 
con el ser amado; adolescente, la caza del jabalí me 
ofreció las primeras posibilidades de encuentro con 
el mando y el peligro; me entregaba a ellas con furor, 
y mis excesos me valieron las reprimendas de 
Trajano. La encarna, en un claro de bosque en 
España, fue mi primera experiencia de la muerte, 
del coraje, dela piedad por las criaturas, y del trágico 
placer de verlas sufrir. Ya hombre, la caza me 
sosegaba de tantas luchas secretas con adversarios 
demasiado sutiles o torpes, demasiado débiles o 
fuertes para mí. El justo combate entre la inteligencia 
humana y la sagacidad de las fieras parecía 
extrañamente leal comparado con las emboscadas 
de los hombres. Siendo emperador, mis cacerías en 
Toscana me sirvieron para juzgar el valor o las 
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aptitudes de los altos funcionarios; allí eliminé o 
elegí a más de un estadista. Después, en Bitinia y en 
Capadocia, convertí las grandes batidas en pretexto 
para fiestas-triunfo otoñal en los bosques del Asia. 
Pero el compañero de mis últimas cacerías murió 
joven, y mi gusto por esos violentos placeres 
disminuyó mucho después de su partida. Pero aun 
aquí, en Tíbur, el súbito resoplar de un ciervo entre 
el follaje basta para que se agite en mi un instinto 
más antiguo que todos los demás, gracias al cual 
mesiento tanto onza como emperador. ¿Quién sabe? 
Si he ahorrado mucha sangre humana, quizá sea 
porque derramé la de tantas fieras, que a veces, 
secretamente, prefería a los hombres. Sea como 
fuere, la imagen de las fieras me persigue más y 
más, y tengo que hacer un esfuerzo para no 
abandonarme a interminables relatos de montería 
que pondrían a pruebala paciencia demisinvitados 
durante la velada. En verdad el recuerdo del día de 
mi adopción tiene su encanto, pero el de los leones 
cazados en Mauretania no está mal tampoco. 

La renuncia a montar a caballo es un sacrificio 
aún más penoso: una fiera no pasa de ser un 
adversario, pero el caballo era un amigo. Si hubiera 
podido elegir mi condición, habría elegido la de 
centauro. Las relaciones entre Borístenes y yo eran 
de una precisión matemática: me obedecía como a 
su cerebro, no como asu amo. ¿Habrélogrado jamás 
que un hombre hiciera lo mismo? Una autoridad 
tan absoluta comporta, como cualquier otra, los 
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riesgos del error para aquel que la ejerce, pero el 
placer de intentar lo imposible en el salto de 
obstáculos era demasiado grande para lamentar una 
davícula fracturada o una costilla rota. Mi caballo 
reemplazaba las mil nociones vinculadas al título, 
la función y el nombre, que complican la amistad 
humana, por el único conocimiento de mi peso 
exacto de hombre. Participaba de mis impulsos; sabía 
exactamente, y quizá mejor que yo, el punto donde 
mi voluntad se divorciaba de mi fuerza. Pero ya no 
inflijo al sucesor de Borístenes la carga de un 
enfermo de músculos laxos, demasiado débil para 
montar por sus propios medios. Celer, mi ayuda de 
campo, lo adiestra en este momento en el camino 
de Preneste; todas mis antiguas experiencias con la 
velocidad me permiten compartir el placer del jinete 
y el de la cabalgadura, valorar las sensaciones del 
hombrea galopetendido en un día desol y deviento. 
Cuando Celer desmonta, siento que vuelvo a tomar 
contacto con el suelo. Lo mismo ocurre con la 
natación; he renunciado a ella, pero participo 
todavía de la delicia del nadador acariciado por el 
agua. La carrera, aun la más breve, me sería hoy 
tan imposible como a una estatua, a un César de 
piedra, pero recuerdo mis carreras de niño en las 
resecas colinas españolas, el juego que se juega con 
uno mismo y en el cual se llega al límite del 
agotamiento, seguro de que el perfecto corazón y 
los intactos pulmones restablecerán el equilibrio; 
de cualquier atleta que se adiestra para la carrera 
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del estadio, alcanzo una comprensión que la 
inteligencia sola no me daría. Así, de cada arte 
practicado en su tiempo, extraigo un conocimiento 
que me resarce en parte de los placeres perdidos. 
Creí, y en mis buenos momentos lo creo todavía, 
que es posible compartir de esa suerte la existencia 
de todos, y que esa simpatía es una de las formas 
menos revocables de la inmortalidad. Hubo 
momentos en que esta comprensión trató de 
trascender lo humano, y fue del nadador a la ola. 
Pero en este punto mefaltan ya seguridades, y entro 
en el dominio de las metamorfosis del sueño. 
Comer demasiado es un vicio romano, pero 
yo fui sobrio con voluptuosidad. Hermógenes no 
se ha visto precisado a alterar mi régimen, salvo 
quizá esa impaciencia que me llevaba a devorar lo 
primero que me ofrecían, en cualquier parte y a 
cualquier hora, como para satisfacer de golpe las 
exigencias del hambre. De más está decir que un 
hombre rico, que sólo ha conocido las privaciones 
voluntarias o las ha experimentado a título 
provisional, como un incidente más o menos 
excitante de la guerra o del viaje, sería harto torpe 
si se jactara de no haberse saciado. Atracarse los 
días defiesta ha sido siemprela ambición, la alegría 
y el orgullo naturales de los pobres. Amaba yo el 
aroma delas carnes asadas y el ruido delas marmitas 
en las festividades del ejército, y que los banquetes 
del campamento (o lo que en el campamento valía 
por un banquete) fuesen lo que deberían ser 
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siempre: un alegre y grosero contrapeso a las 
privaciones de los días hábiles. En la época de las 
saturnales, toleraba el olor a fritura de las plazas 
públicas. Pero los festines de Roma me llenaban de 
tal repugnancia y hastío que alguna vez, cuando 
me creí próximo a la muerte durante un 
reconocimiento o una expedición militar, me dije 
para reconfortarme que por lo menos no tendría 
que volver a participar de una comida. No me 
infieras la ofensa de tomarme por un vulgar 
renunciador; una operación que tiene lugar dos o 
tres veces por día, y cuya finalidad es alimentar la 
vida, merece seguramentetodos nuestros cuidados. 
Comer un fruto significa hacer entrar en nuestro 
Ser un hermoso objeto viviente, extraño, nutrido y 
favorecido como nosotros por la tierra; significa 
consumar un sacrificio en el cual optamos por 
nosotros frente a las cosas. Jamás mordí la miga de 
pan de los cuarteles sin maravillarme de que ese 
amasijo pesado y grosero pudiera transformarse en 
sangre, en calor, acaso en valentía. ¡Ah! ¿Por qué 
mi espíritu, aun en sus mejores días, sólo posee una 
parte de los poderes asimiladores de un cuerpo? 
En Roma, durante las interminables comidas 
oficiales, se me ocurrió pensar en los orígenes 
relativamente recientes de nuestro lujo, en este 
pueblo de granjeros parsimoniosos y soldados 
frugales, alimentados a ajo y a cebada, 
repentinamente precipitados por la conquista en las 
cocinas asiáticas y hartándose de alimentos 
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complicados con torpeza de campesinos 
hambrientos. Nuestros romanos se atiborran de 
pájaros, se inundan de salsas y se envenenan con 
especias. Un Apicio está orgulloso de la sucesión 
delas entradas, dela serie de platos agrios o dulces, 
pesados o ligeros, quecomponen la bella ordenación 
de sus banquetes; vaya y pase, todavía, si cada uno 
de ellos fuera servido aparte, asimilado en ayunas, 
doctamente saboreado por un gastrónomo de 
papilas intactas. Presentados al mismo tiempo, en 
una mezcla trivial y cotidiana, crean en el paladar y 
el estómago del hombre quelos come una detestable 
confusión en donde los olores, los sabores y las 
sustancias pierden su valor propio y su deliciosa 
identidad. El pobre Lucio se divertía antaño en 
confeccionarme platos raros; sus patés de faisán, 
con su sabia dosis de jamón y especias, daban 
pruebas de un arte tan exacto como el del músico o 
el del pintor; yo añoraba sin embargo la carne pura 
de la hermosa ave. Grecia sabía más de estas cosas; 
su vino resinoso, su pan salpicado de sésamo, sus 
pescados cocidos en las parrillas al borde del mar, 
ennegrecidos aquí y allá por el fuego y sazonados 
por el crujir de un grano de arena, contentaban el 
apetito sin rodear con demasiadas complicaciones 
el más simple de nuestros goces. En algún tabuco 
de Egina o de Falera he saboreado alimentos tan 
frescos que seguían siendo divinamente limpios a 
pesar de los sucios dedos del mozo de taberna, tan 
módicos pero tan sufi cientes que parecían contener, 
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en la forma más resumida posible, una esencia de 
inmortalidad. También la carne asada por la noche, 
después dela caza, tenía esa calidad casi sacramental 
que nos devolvía más allá, alos salvajes orígenes de 
las razas. El vino nosiniciaen los misterios volcánicos 
del suelo, en las ocultas riquezas minerales; una copa 
de Samos bebida a mediodía, a pleno sol, o bien 
absorbida una noche de invierno, en un estado de 
fatiga que permite sentir en lo hondo del diafragma 
su cálido vertimiento, su segura y ardientedispersión 
en nuestras arterias, es una sensación casi sagrada, 
aveces demasiado intensa para una cabeza humana; 
no he vuelto a encontraría al salir de las bodegas 
numeradas de Roma, y la pedantería delos grandes 
catadores de vinos me impacienta. Más 
piadosamente aún, el agua bebida en el hueco de la 
mano, o de la misma fuente, hace fluir en nosotros 
la sal secreta de la tierra y la lluvia del cielo. Pero 
aun el agua es una delicia que un enfermo como yo 
sólo debe gustar con sobriedad. No importa; en la 
agonía, mezclada con la amargura de las últimas 
pociones, me esforzaré por saborear su fresca 
insipidez sobre mis labios. 

Durante algún tiempo me abstuve de comer 
carne en las escuelas de filosofía, donde es de uso 
ensayar de una vez por todas cada método de 
conducta; más tarde, en Asia, vi a los gimnosofistas 
indios apartar la mirada de los corderos humeantes 
y de los cuartos de gacela servidos en la tienda de 
Osroes. Pero esta costumbre, que complace tu joven 
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austeridad, exige atenciones más complicadas que 
las de la misma gula; nos aparta demasiado del 
común de los hombres en una función casi siempre 
pública, presidida las más delas veces por el aparato 
o la amistad. Prefiero pasarme la vida comiendo 
gansos cebados y pintadas, y no quemis convidados 
meacusen de una ostentación de ascetismo. Bastante 
me ha costado —con ayuda de frutos secos o del 
contenido de un vaso saboreado lentamente— 
disimular ante los comensales que los aderezados 
manjares de mis cocineros estaban destinados a ellos 
más que a mí, o que mi curiosidad por probarlos se 
agotaba antes que la suya. Un príncipe carece en 
esto de la latitud que se ofrece al filósofo; no puede 
permitirse diferir en demasiadas cosas a la vez, y 
bien saben los dioses que mis diferencias eran ya 
demasiadas, aunque me jactase de que muchas 
permanecían invisibles. En cuanto a los escrúpulos 
religiosos del gimnosofista, a su repugnancia frente 
a las carnes sangrientas, me afectarían más si no se 
me ocurriera preguntarme en qué difiere 
esencialmente el sufrimiento de la hierba segada 
del de los carneros degollados, y si nuestro horror 
ante las bestias asesinadas no se debe sobre todo a 
que nuestra sensibilidad pertenece al mismo reino. 
Pero en ciertos momentos de la vida, por ejemplo 
en los períodos de ayuno ritual, o en lasiniciaciones 
religiosas, he apreciado las ventajas espirituales — 
y también los peligros— de las diferentes formas de 
abstinencia, y aun de la inanición voluntaria, de 
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estos estados próximos al vértigo en que el cuerpo, 
privado de lastre, entra en un mundo para el cual 
no ha sido hecho y que prefigura las frías levedades 
dela muerte. En otros momentos esas experiencias 
me permitieron jugar con la idea del suicidio 
progresivo, de la muerte por inanición que 
escogieron ciertos filósofos, especie deincontinencia 
ala inversa por la cual se llega al agotamiento de la 
sustancia humana. Pero me hubiera disgustado 
adherirme por completo a un sistema; no quería 
que un escrúpulo me privara del derecho de 
hartarme de embutidos, si por casualidad mevenían 
las ganas o si este alimento era el Único accesible. 
Los cínicos y los moralistas están de acuerdo 
en incluir las voluptuosidades del amor entre los 
goces llamados groseros, entre el placer de beber y 
el de comer, y a la vez, puesto que están seguros de 
que podemos pasarnos sin ellas, las declaran menos 
indispensables que aquellos goces. De un moralista 
espero cualquier cosa, pero me asombra que un 
cínico pueda engañarse así. Pongamos que unos y 
otros temen a sus demonios, ya sea porque luchan 
contra ellos o se abandonan, y que tratan de rebajar 
su placer buscando privarlo desu fuerza casi terrible 
ante la cual sucumben, y de su extraño misterio en 
el quesepierden. Creeréen esa asimilación del amor 
a los goces puramente físicos (suponiendo que 
existan como tales) el día en que haya visto a un 
gastrónomo llorar de deleite ante su plato favorito, 
como un amante sobre un hombro juvenil. Detodos 
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nuestros juegos, es el único que amenaza trastornar 
el alma, y el único donde el jugador se abandona 
por fuerzaal delirio del cuerpo. No esindispensable 
que el bebedor abdique de su razón, pero el amante 
que conserva la suya no obedece del todo asu dios. 
La abstinencia o el exceso comprometen al hombre 
solo; pero salvo en el caso de Diógenes, cuyas 
limitaciones y cuya razonable aceptación delo peor 
seadvierten por sí mismas, todo movimiento sensual 
nos pone en presencia del Otro, nos implica en las 
exigencias y las servidumbres de la elección. No sé 
de nada donde el hombre se resuelva por razones 
más simples y más ¡neluctables, donde el objeto 
elegido sea pesado con más exactitud en su peso 
bruto de delicias, donde el buscador de verdades 
tenga mayor probabilidad de juzgar la criatura 
desnuda. Partiendo deun despojamiento que iguala 
el de la muerte, de una humildad que excede la de 
la derrota y la plegaria, me maravillo de ver 
restablecerse cada vez la complejidad de las 
negativas, las responsabilidades, los dones, las 
tristes confesiones, las frágiles mentiras, los 
apasionados compromisos entre mis placeres y los 
del Otro, tantos vínculos irrompibles y que sin 
embargo se desatan tan pronto. El juego misterioso 
que va del amor a un cuerpo al amor deuna persona 
me ha parecido lo bastante bello como para 
consagrarle parte de mi vida. Las palabras engañan, 
puesto que la palabra placer abarca realidades 
contradictorias, comporta a la vez las nociones de 
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tibieza, dulzura, intimidad de los cuerpos, y las de 
violencia, agonía y grito. La obscena frasecita de 
Posidonio sobre el frote de dos parcelas de carne — 
que te he visto copiar en tu cuaderno escolar como 
un niño aplicado— no define el fenómeno del amor, 
así como la cuerda rozada por el dedo no explica el 
milagro infinito de los sonidos. Esa frase no insulta 
a la voluptuosidad sino a la carne misma, ese 
instrumento de músculos, sangre y epidermis, esa 
nube roja cuyo relámpago es el alma. 

Reconozco que la razón se confunde frente al 
prodigio del amor, frente a esa extraña obsesión 
por la cual la carne, que tan poco nos preocupa 
cuando compone nuestro propio cuerpo, y quesólo 
nos mueve a lavarla, a alimentarla y llegado el caso, 
a evitar que sufra, puede llegar a inspirarnos un 
deseo tan apasionado de caricias, simplemente 
porque está animada por una individualidad 
diferente de la nuestra y porque presenta ciertos 
lineamientos de belleza sobre los cuales, por lo 
demás, los mejores jueces no se han puesto de 
acuerdo. Aquí la lógica humana se queda corta, 
como en las revelaciones de los Misterios. Y no se 
ha engañado la tradición popular que siempre vio 
en el amor unaforma de iniciación, uno delos puntos 
decontacto delo secreto y lo sagrado. La experiencia 
sensual se asemeja además de los Misterios en que 
la primera aproximación produce en el no iniciado 
el efecto de un rito más o menos aterrador, 
escandalosamente alejado de las funciones 
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familiares del sueño, del beber y del comer, objeto 
de bromas, de vergüenza o de terror. Al igual que 
ladanza delas ménades o el delirio delos coribantes, 
nuestro amor nos arrastra a un universo diferente, 
dondeen otros momentos nos está vedado penetrar, 
y donde cesamos de orientarnos tan pronto el ardor 
se apaga o el gocese disuelve. Clavado en el cuerpo 
querido como un crucificado asu cruz, heaprendido 
algunos secretos de la vida que se embotan ya en 
mi recuerdo, sometidos a la misma ley que quiere 
que el convaleciente, una vez curado, cese de 
reconocerse en las misteriosas verdades de su mal, 
que el prisionero liberado olvide la tortura, o el 
vencedor ya sobrio la gloria. 

H e soñado a veces con elaborar un sistema de 
conocimiento humano basado en el erótico, una 
teoría del contacto en la cual el misterio y la dignidad 
del prójimo consistirían precisamente en ofrecer al 
Yo el punto de apoyo de ese otro mundo. En una 
filosofía semgjante, la vol uptuosidad sería unaforma 
más completa, pero también más especializada, de 
este acercamiento al Otro, una técnica al servicio 
del conocimiento de aquello que no es uno mismo. 
Aun en los encuentros menos sensuales, la emoción 
nace o se alcanza por el contacto: la mano un tanto 
repugnante de esa vieja que me presenta un 
petitorio, la frente húmeda de mi padre agonizante, 
la llaga de un herido que curamos. Las relaciones 
más intelectuales o más neutras se operan asimismo 
a través de este sistema de señales del cuerpo: la 
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mirada súbitamente comprensiva del tribuno al cual 
explicamos una maniobra antes de la batalla, el 
saludo impersonal de un subalterno a quien nuestro 
paso fija en una actitud de obediencia, la ojeada 
amistosa del esclavo cuando le doy las gracias por 
traerme una bandeja, o el mohín apreciativo de un 
viejo amigo frente al camafeo griego que le 
ofrecemos. 

En el caso de la mayoría de los seres, los 
contactos más ligeros y superficiales bastan para 
contentar nuestro deseo, y aun para hartarlo. Si 
insisten, multiplicándose en torno de una criatura 
única hasta envolverla por entero; si cada parcela 
de un cuerpo se llena para nosotros de tantas 
significaciones trastornadoras como los rasgos de 
un rostro; si un solo ser, en vez de inspirarnos 
irritación, placer o hastío, nos hostiga como una 
música y nos atormenta como un problema; si pasa 
de la periferia de nuestro universo a su centro, 
llegando a sernos más indispensable que nuestro 
propio ser, entonces tiene lugar el asombroso 
prodigio en el que veo, más que un simple juego de 
la carne, una invasión de la carne por el espíritu. 

Estos criterios sobre el amor podrían inducir a 
una carrera de seductor. Si no la seguí, se debe sin 
duda a que preferí hacer, si no algo mejor, por lo 
menos otra cosa. A falta de genio, esa carrera exige 
atenciones y aun estratagemas para las cuales no 
me sentía destinado. Me fatigaban esas trampas 
armadas, siempre las mismas, esa rutina reducida a 
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perpetuos acercamientos y limitada por la conquista 
misma. La técnica del gran seductor exige, en el 
paso de un objeto amado a otro, cierta facilidad y 
cierta indiferencia que no poseo; de todas maneras, 
ellos me abandonaron más de lo que yo los 
abandoné; jamás he podido comprender que pueda 
uno saciarse de un ser. El deseo de detallar 
exactamentelas riquezas quenos aporta cada nuevo 
amor, de verlo cambiar, envejecer quizá, no se 
concilia con la multiplicidad de las conquistas. Creí 
antaño que cierto gusto por la belleza me serviría 
de virtud, inmunizándome contra las sol ¡citaciones 
demasiado groseras. Pero me engañaba. El catador 
de belleza termina por encontrarla en todas partes, 
filón de oro en las venas más innobles, y goza, al 
tener en sus manos esas obras maestras 
fragmentarias, manchadas o rotas, un placer de 
entendido que colecciona a solas una alfarería que 
otros creen vulgar. Para un hombre refinado, la 
eminencia en los negocios humanos significa un 
obstáculo más grave, pues el poder casi absoluto 
entraña riesgos de adulación o de mentira. La idea 
de que un ser se altera y cambia en mi presencia 
por poco que sea, puede llevarme a compadecerlo, 
despreciarlo u odiarlo. He sufrido estos 
inconvenientes de mi fortuna tal como un pobre 
sufre los de su miseria. Un paso más, y hubiera 
aceptado la ficción consistente en pretender que se 
seduce, cuando en realidad se domeña. Pero allí 
empieza el riesgo del asco, o quizá de la tontería. 
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A cabaríamos prefiriendo las simples verdades 
del libertinaje a las tan sabidas estratagemas de la 
seducción, si en aquéllas no reinara también la 
mentira. Estoy pronto a admitir en principio que la 
prostitución puede ser un arte como el masaje o el 
peinado, pero me cuesta ya sentirme a gusto en 
manos del barbero o los masajistas. N ada puede ser 
más grosero quenuestros cómplices. En mi juventud 
me bastaba la mirada de reojo del tabernero que 
mereservaba el mejor vino, privando por lo tanto a 
algún otro de beberlo, para asquearme de las 
diversiones romanas. Me desagrada que una 
criatura se crea capaz de calcular y prever mi deseo, 
adaptándose mecánicamente a lo que presume ser 
mi elección. Este reflejo imbécil y deformado de mí 
mismo, que me ofrece en esos momentos un cerebro 
humano, me induciría a preferir los tristes efectos 
del ascetismo. Si la leyenda no exagera las 
extravagancias de Nerón y las sabias búsquedas de 
Tiberio, esos grandes consumadores de delicias 
debieron de tener harto apagados los sentidos para 
procurarse un aparato tan complicado, y un singular 
desprecio de los hombres para tolerar que se 
burlaran o aprovecharan así de ellos. Y sin embargo, 
si he renunciado casi a esas formas demasiado 
maquinales del placer, o me he negado a seguir 
adelante, lo debo a mi suerte más que a mi virtud 
incapaz de resistir a cosa alguna. Podría recaer con 
la vejez, como se recae en cualquier forma de 
confusión o de fatiga. La enfermedad y la muerte 
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relativamente próxima me salvarán dela repetición 
monótona de los mismos gestos, semejante al 
deletreo de una Lección ya sabida de memoria. 
De todas las felicidades que lentamente me 
abandonan, el sueño es una de las más preciosas y 
también de las más comunes. Un hombre que 
duerme poco y mal, apoyado en una pila de 
almohadones, tiene tiempo para meditar sobre esta 
voluptuosidad particular. Concedo que el sueño más 
perfecto sigue siendo casi por necesidad un anexo 
del amor: reposo reflejo, reflejado en dos cuerpos. 
Pero lo que aquí me interesa es el misterio especifico 
del sueño por el sueño mismo, la inevitable 
sumersión que noche a noche cumple osadamente 
el hombre desnudo, solo y desarmado, en un océano 
donde todo cambia, los colores y las densidades, 
hasta el ritmo del aliento, y donde nos encontramos 
con los muertos. Lo que nos tranquiliza en el sueño 
es que volvemos a salir de él, y que salimos 
inmutables, pues una interdicción extraña nos 
impide traer con nosotros el residuo exacto de 
nuestros ensueños. También nos tranquiliza el que 
nos cure de la fatiga, pero esa cura temporaria se 
cumple por el más radical de los procedimientos, el 
de dejar de ser. Allí, como en otras cosas, el placer 
y el arte consisten en abandonarse conscientemente 
a esa bienhechora inconsciencia, en aceptar ser, 
sutilmente, más débil, más pesado, más liviano y 
más confuso que uno mismo. Volveré a referirme a 
la asombrosa población de los ensueños. Ahora 
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prefiero hablar de ciertas experiencias de sueño 
puro, de puro despertar, que rozan la muerte y la 
resurrección. M e esfuerzo para aprehender otra vez 
la exacta sensación de aquellos sueños ful minantes 
de la adolescencia, cuando uno se dormía vestido 
sobre los libros, arrancado de golpe de las 
matemáticas y el derecho, y sumido en lo hondo de 
un sueño sólido y pleno, tan henchido de energía 
sin empleo, que en él se saboreaba, por así decirlo, 
el puro sentido del ser a través de los párpados 
cerrados. Evoco los bruscos sueños sobre la tierra 
desnuda, en la floresta, al término de fatigosas 
cacerías: el ladrido de los perros me despertaba, o 
sus patas plantadas en mi pecho. Tan total era el 
eclipse, que cada vez hubiera podido encontrarme 
siendo otro, y me asombraba —a veces me 
entristecia— el estricto ajuste que detan lejos volvía 
a traerme a ese estrecho reducto de humanidad que 
era yo mismo. ¿Qué valían esas particularidades que 
tanto cuentan para nosotros, si tan poco contaban 
para el libre durmiente y si durante un segundo, 
antes de retornar descontento a la piel de Adriano, 
alcanzaba a saborear casi conscientemente a ese 
hombre vacío, a esa existencia sin pasado? 

Por lo demás la enfermedad y la vejez tienen 
también sus prodigios, y reciben del sueño otras 
formas de bendición. Hace un año, después de un 
día especialmente fatigoso en Roma, conocí una de 
esas treguas en las que al agotamiento delas fuerzas 
provocaba los mismos milagros —u otros, mejor— 
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que las inagotables reservas de antaño. Voy poco a 
la capital; una vez en ella trato de hacer lo más 
posible. Aquella jornada había sido 
desagradablemente abrumadora: a una sesión del 
Senado siguió otra en el tribunal, y una interminable 
discusión con uno de los cuestores; vino luego una 
ceremonia religiosa queno sepodía abreviar, y sobre 
la cual caía la lluvia. Yo mismo había reunido, 
ordenado esas diferentes actividades, para dejar 
entre una y otra el menor tiempo posible a las 
importunidades y a las adulaciones inútiles. El 
retorno fue uno de mis últimos viajes a caballo. 
Llegué hastiado y enfermo a la Villa, sintiendo el 
frío que sólo se siente cuando la sangre se rehúsa y 
deja de actuar en nuestras arterias. Celer y Chabrias 
se afanaban, pero la solicitud puede llegar a fatigar 
aun cuando sea sincera. Y a en mis aposentos, tragué 
unas cucharadas de una tisana caliente que 
preparaba yo mismo— no por sospecha, como 
algunos se figuran, sino porque así me doy el lujo 
de estar solo. M e acosté: el sueño parecía tan alejado 
de mí como la salud, como la juventud y la fuerza. 
Meadormedí. El reloj de arena me probó que apenas 
había llegado a dormir una hora. A mi edad, un 
breve sopor equivale a los sueños que en otros 
tiempos abarcaban una semirrevolución de los 
astros; mi tiempo está medido ahora por unidades 
mucho más pequeñas. Pero una hora había bastado 
para cumplir el humilde y sorprendente prodigio: 
el calor de mi sangre calentaba mis manos; mi 
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corazón, mis pulmones, volvían afuncionar con una 
especie de buena voluntad; la vida fluía como un 
manantial poco abundante pero fiel. En tan poco 
tiempo, el sueño había reparado mis excesos de 
virtud con la misma imparcialidad que hubiera 
aplicado en reparar los de mis vicios. Pues la 
divinidad del gran restaurador lo lleva a ejercer sus 
beneficios en el durmiente sin tenerlo en cuenta, 
así como el agua cargada de poderes curativos no 
se inquieta para nada de quién bebe en la fuente. 
Si pensamos tan poco en un fenómeno que 
absorbe por lo menos un tercio de toda vida, se 
debe a que hace falta cierta modestia para apreciar 
sus bondades. Dormidos, Cayo Calígula y Arístides 
el Justo seequivalen; yo no medistingo del servidor 
negro que duerme atravesado en mi umbral. ¿Qué 
es el insomnio sino la obstinación manfíaca de nuestra 
inteligencia en fabricar pensamientos, 
razonamientos, silogismos y definiciones que le 
pertenezcan plenamente, qué es sino su negativa 
de abdicar en favor de la divina estupidez de los 
ojos cerrados o de la sabia locura de los ensueños? 
El hombrequeno duerme —y demasiadas ocasiones 
tengo de comprobarlo en mi desde hace meses— se 
rehúsa con mayor o menor conciencia a confiar en 
el flujo de las cosas. Hermano de la Muerte... 
Isócrates se engañaba, y su frase no es más que una 
amplificación de retórico. Empiezo a conocer a la 
muerte; tiene otros secretos, aún más ajenos a 
nuestra actual condición de hombres. Y sin 
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embargo, tan entretejidos y profundos son estos 
misterios de ausencia y de olvido parcial, que 
sentimos claramente confluir en alguna parte la 
fuente blanca y la fuente sombría. Nunca me gustó 
mirar dormir a los seres que amaba; descansaban 
de mí, lo sé; y también se me escapaban. Todo 
hombre se avergúenza de su rostro contaminado 
de sueño. Cuántas veces, al levantarme temprano 
para estudiar o leer, ordené con mis manos las 
almohadas revueltas, las mantas en desorden, 
evidencias casi obscenas de nuestros encuentros con 
la nada, pruebas de que cada noche dejamos de 
ser... 


Comenzada para informarte de los progresos 
de mi mal, esta carta se ha convertido poco a poco 
en el esparcimiento de un hombre que ya no tiene 
la energía necesaria para ocuparse en detalle de los 
negocios del estado, meditación escrita de un 
enfermo que da audiencia a sus recuerdos. Ahora 
me propongo más: tengo intención de contarte mi 
vida. Como correspondía, el año pasado preparé 
un informe oficial sobre mis actos, en cuyo 
encabezamiento estampó su nombre mi secretario 
Flegón. He mentido allí lo menos posible; de todas 
maneras, el interés público y la decencia me 
forzaron a reajustar ciertos hechos. La verdad que 
quiero exponer aquí no es particularmente 
escandalosa, o bien lo es en la medida en que toda 
verdad es escándalo. Lejos de mí esperar que tus 
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diecisiete años comprendan algo de esto. Sin 
embargo me propongo i¡nstruirte, y aun 
desagradarte. Tus preceptores, elegidos por mí, te 
han impartido una educación severa, celosa, quizás 
demasiado aislada, de la cual en suma espero un 
gran bien parati y para el Estado. Te ofrezco, como 
correctivo, un relato libre de ideas preconcebidas y 
principios abstractos extraídos de la experiencia de 
un solo hombre—yo mismo. Ignoro las conclusiones 
a que me arrastrará mi narración. Cuento con este 
examen de hechos para definirme, quizá para 
juzgarme, o por lo menos para conocerme mejor 
antes de morir. 

Como todo el mundo, sólo tengo a mi servicio 
tres medios para evaluar la existencia humana: el 
estudio de mí mismo, que es el más difícil y 
peligroso, pero también el más fecundo de los 
métodos; la observación delos hombres, que logran 
Casi siempre ocultarnos sus secretos o hacernos creer 
que los tienen; y los libros, con los errores 
particulares de perspectiva que nacen entre sus 
líneas. Heleído casi todo lo que han escrito nuestros 
historiadores, nuestros poetas y aun nuestros 
narradores, aunque se acuse a estos últimos de 
frivolidad; quizá les debo más informaciones de las 
que pude recoger en las muy variadas situaciones 
de mi propia vida. La palabra escrita me enseñó a 
escuchar la voz humana, un poco como las grandes 
actitudes inmóviles de las estatuas me enseñaron a 
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apreciar los gestos. En cambio, y posteriormente, la 
vida me aclaró los libros. 

Pero los escritores mienten, aun los más 
sinceros. Los menos hábiles, carentes de palabras y 
frases capaces de encerrarla, retienen una imagen 
pobre y chata de la vida; algunos, como Lucano, la 
cargan y abruman con una dignidad que no posee. 
Otros como Petronio, la aligeran, la convierten en 
una pelota hueca que rebota, fácil de recibir y lanzar 
en un universo sin peso. Los poetas nos transportan 
a un mundo más vasto o más hermoso, más ardiente 
o más dulce que el que nos ha sido dado, diferente 
de dl y casi inhabitableen la práctica. Para estudiarla 
en toda su pureza, los filósofos hacen sufrir a la 
realidad casi las mismas transformaciones que el 
fuego o el mortero hacen sufrir a los cuerpos; en 
esos cristales o en esas cenizas nada parece subsistir 
de un ser o de un hecho tales como los conocimos. 
Los historiadores nos proponen sistemas demasiado 
completos del pasado, series de causas y efectos 
harto exactas y claras como para que hayan sido 
alguna vez verdaderas; reordenan esa dócil materia 
muerta, y sé que aun a Plutarco se le escapará 
siempre Alejandro. Los narradores, los autores de 
fábulas milesias, hacen como los carniceros, 
exponen en su tabanco pedacitos de carne que las 
moscas aprecian. Mucho me costaría vivir en un 
mundo sin libros, pero la realidad no está en ellos, 
puesto que no cabe entera. 
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La observación directa de los hombres es un 
método aún más incompleto, que en la mayoría de 
los casos se reduce a las groseras comprobaciones 
que constituyen el pasto dela malevolencia humana. 
La jerarquía, la posición, todos nuestros azares, 
restringen el campo visual del conocedor de 
hombres: para observarme, mi esclavo goza de 
facilidades total mente distintas de las que tengo yo 
para observarlo; pero las suyas son tan limitadas 
como las mías. El viejo Euforión me presenta desde 
hace veinte años mi frasco de aceite y mi esponja, 
pero mi conocimiento de él sedetiene en su servicio, 
y el suyo se limita a mi baño; toda tentativa para 
informarse mejor produce, tanto en el emperador 
como en el esclavo, el efecto de una indiscreción. 
Casi todo lo quesabemos del prójimo es desegunda 
mano. Si por casualidad un hombre se confiesa, 
aboga por su causa, con su apología pronta. Si lo 
observamos, deja de estar solo. Se me ha reprochado 
que me gusta leer los informes dela policía de Roma; 
continuamente descubro en ellos motivos de 
sorpresa; amigos o sospechosos, desconocidos o 
familiares, todos me asombran; sus locuras sirven 
de excusa a las mías. No me canso nunca de 
comparar el hombre vestido al hombre desnudo. 
Pero esos informes, tan ingenuamente 
circunstanciados, se agregan a mis archivos sin 
ayudarme para nada a pronunciar el veredicto final. 
El que ese magistrado de austera apariencia haya 
cometido un crimen, no me permite conocerlo 
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mejor. Me veo en presencia de dos fenómenos en 
vez deuno: la apariencia del magistrado y su crimen. 

En cuanto a la observación de mí mismo, me 
obligo a ella aunquesólo sea para llegar a un acuerdo 
con eseindividuo con quien meveréforzado a vivir 
hasta el fin, pero una familiaridad de casi sesenta 
años guarda todavía muchas posibilidades de error. 
En lo más profundo, mi autoconocimiento es oscuro, 
interior, informulado, secreto como una 
complicidad. En lo más impersonal, es tan glacial 
como las teorías que puedo elaborar sobre los 
números: empleo mi inteligencia para ver de lejos y 
desdelo alto mi propia vida, que se convierte así en 
la vida de otro. Pero estos dos medios de 
conocimiento son difíciles; el uno exige un descenso, 
y el otro una salida de uno mismo. Llevado por la 
inercia, tiendo como todos a reemplazarlos por una 
mera rutina, una idea de mi vida parcialmente 
modificada por la imagen que de ella se hace el 
público, por juicios en bloque, es decir falsos, como 
un patrón ya preparado al cual un sastre inepto 
adapta penosamente nuestra tela propia. Equipo de 
valor desigual; instrumentos más o menos 
embotados. Pero no tengo otros, y con ellos me 
fabrico lo mejor que puedo una idea de mi destino 
de hombre. 

Cuando considero mi vida, me espanta 
encontrarla informe. La existencia de los héroes, 
según nos la cuentan, es simple; como una flecha, 
va en línea recta asu fin. Y la mayoría delos hombres 
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gusta resumir su vida en una fórmula, a veces 
jactanciosa o quejumbrosa, casi siempre 
recri minatoria; el recuerdo les fabrica, complaciente, 
una existencia explicable y clara. Mi vida tiene 
contornos menos definidos. Como suele suceder, 
lo que no fui es quizá lo que más ajustadamente la 
define: buen soldado pero en modo alguno hombre 
de guerra; aficionado al arte, pero no ese artista 
que Nerón creyó ser al morir; capaz de cometer 
crímenes, pero no abrumado por ellos. Pienso a 
veces que los grandes hombres se caracterizan 
precisamente por su posición extrema; su heroísmo 
está en mantenerse en ellatodala vida. Son nuestros 
polos o nuestros antípodas. Y o ocupésucesivamente 
todas las posiciones extremas, pero no me mantuve 
en ellas; la vida me hizo resbalar siempre. Y sin 
embargo no puedo jactarme, como un agricultor o 
un mozo de cordel virtuosos, de una existencia 
situada en el justo medio. 

El paisaje de mis días parece estar compuesto, 
como las regiones montañosas, de materiales 
diversos amontonados sin orden alguno. Veo allí 
mi naturaleza, ya compleja, formada por partes 
¡guales de instinto y de cultura. A quí y allá afloran 
los granitos de lo inevitable: por doquier, los 
desmoronamientos del azar. Trato de recorrer 
nuevamente mi vida en busca de su plan, seguir 
una vena de plomo o de oro, o el fluir de un río 
subterráneo, pero este plan ficticio no es más que 
una ilusión óptica del recuerdo. De tiempo en 
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tiempo, en un encuentro, un presagio, una serie 
definida de sucesos, me parece reconocer una 
fatalidad; pero demasiados caminos no llevan a 
ninguna parte, y demasiadas sumas no seadicionan. 
En esta diversidad y este desorden, percibo la 
presencia de una persona, pero su forma está casi 
siempre configurada por la presión de las 
circunstancias; sus rasgos se confunden como una 
imagen reflejada en el agua. No soy de los que 
afirman que sus acciones no se les parecen. Muy al 
contrario, pues ellas son mi única medida, el único 
medio de grabarme en la memoria de los hombres 
y aun en la mía propia; quizá sea la imposibilidad 
de seguir expresándose y modificándose por la 
acción lo que constituye la diferencia entre un 
muerto y un ser viviente. Pero entre yo y los actos 
que me constituyen existe un hiato indefinible. La 
prueba está en que sin cesar siento la necesidad de 
pensarlos, explicarlos, justificarlos ante mí mismo. 
Ciertos trabajos que duraron poco son 
despreciables, pero otras ocupaciones que 
abarcaron toda mi vida no me parecen más 
significativas. En el momento de escribir esto, por 
ejemplo, no me parece esencial haber sido 
emperador. 

De todas maneras, tres cuartos de mi vida 
escapan a esta definición por los actos; la masa de 
mis veleidades, mis deseos, hasta de mis proyectos, 
sigue siendo tan nebulosa y huidiza como un 
fantasma. El resto, la parte palpable, más o menos 
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autentificada por los hechos, apenas si es más 
distinta, y la sucesión de los acaecimientos se 
presenta tan confusa como la de los sueños. Poseo 
mi cronología propia, imposible de acordar con la 
que se basa en la fundación de Roma o la era de las 
olimpiadas. Quince años en el ejército duraron 
menos que una mañana de Atenas; sé de gentes a 
quienes he frecuentado toda mi vida y que no 
reconoceré en los infiernos. También los planos del 
espacio se superponen: Egipto y el valle de Tempe 
se hallan muy próximos, y no siempreestoy en Tíbur 
cuando estoy ahí. De pronto mi vida me parece 
trivial, no sólo indigna de ser escrita, sino aun de 
ser contemplada con cierto detalle, y tan poco 
importante, hasta para mis propios ojos, como la 
del primero que pasa. De pronto me parece única, 
y por eso mismo sin valor, inútil —por irreductible 
a la experiencia del común de los hombres. Nada 
me explica: mis vicios y mis virtudes no bastan; mi 
felicidad vale algo más, pero a intervalos, sin 
continuidad, y sobretodo sin causa aceptable. Pero 
el espíritu humano siente repugnancia a aceptarse 
de las manos del azar, a no ser más que el producto 
pasajero de posibilidades que no están presididas 
por ningún dios, y sobre todo por él mismo. Una 
partedecada vida, y aun decada vida nsignificante, 
transcurre en buscar las razones de ser, los puntos 
de partida, las fuentes. Mi impotencia para 
descubrirlos me llevó a veces a las explicaciones 
mágicas, a buscar en los delirios de lo oculto lo que 
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el sentido común no alcanzaba a darme. Cuando 
los cálculos complicados resultan falsos, cuando los 
mismos filósofos no tienen ya nada que decirnos, es 
excusable volverse hacia el parloteo fortuito de las 
aves, O hacia el lejano contrapeso de los astros. 


www.artnovela.com.ar 


VARIUSMULTIPLEX 
MULTIFORMIS 


Mi abuelo Marulino creía en los astros. Aquel 
anciano demacrado, de rostro amarillento, me 
concedía el mismo afecto sin ternura, sin signos 
exteriores y Casi sin palabras, que tenía por los 
animales de su granja, sus tierras, su colección de 
piedras caídas del cielo. Descendía de una vasta 
línea de antepasados establecidos en España desde 
la época de los Escipiones. Era de jerarquía 
senatorial, y tercero del mismo nombre; hasta 
entonces nuestra familia había pertenecido al orden 
ecuestre. Bajo el reinado de Tito, mi abuelo había 
participado modestamente en las actividades 
públicas. Este provinciano ignoraba el griego, y 
hablaba el latín con un ronco acento español que 
me transmitió y que más tarde fue motivo de risa. 
Pero su espíritu no era completamente inculto; a su 
muerte se halló en su casa un saco lleno de 
instrumentos de matemáticas y delibros queno había 
tocado en veinte años. Tenía conocimientos 
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semicientificos, semicampesinos, la misma mezcla 
de prejuicios estrechos y añeja sabiduría que 
caracterizaron a Catón el viejo. Pero Catón fue toda 
su vida el hombre del Senado romano y dela guerra 
deCartago, el exacto representante dela dura Roma 
republicana. La dureza casi impenetrable de 
M arulino remontaba más atrás, a épocas más 
antiguas. Era el hombre de la tribu, la encarnación 
de un mundo sagrado y Casi aterrador, cuyos 
vestigios encontré más tarde entre nuestros 
necrománticos etruscos. Andaba siempre a cabeza 
descubierta, cosa que luego habrían de criticar en 
mí; sus pies encallecidos prescindían delas sandalias. 
En los días ordinarios, sus ropas se distinguían 
apenas de las de los viejos mendigos y los graves 
aparceros acurrucados al sol. Tenía fama de brujo y 
los aldeanos trataban de evitar su mirada. Pero 
gozaba de un singular poder sobre los animales. Le 
he visto acercar su cabeza cana a un nido devíboras, 
prudente y amistosamente; he visto sus dedos 
nudosos que gjecutaban una especie de danza frente 
a un lagarto. En las noches de verano me llevaba a 
lo alto de una árida colina para observar el cielo. 
Me quedaba dormido en un hueco, fatigado de 
contar los meteoros. Él seguía sentado, alta la cabeza, 
girando imperceptiblemente con los astros. Debía 
de haber conocido los sistemas de Filolao y de 
Hiparco, y el de Aristarco de Samos, que preferí 
más tarde, pero esas especulaciones ya no le 
interesaban. Para él los astros eran puntos 
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inflamados, objetos como las piedras y los lentos 
insectos de los cuales también extraía presagios, 
partes constitutivas de un universo mágico que 
abarcaba las voluntades de los dioses, la influencia 
de los demonios, y la suerte reservada a los 
hombres. Había determinado el tema de mi 
natividad. Una noche vino a mí, me sacudió para 
despertarme y me anunció el imperio del mundo 
con el mismo laconismo gruñón que hubiera 
empleado para predecir una buena cosecha a las 
gentes de la granja. Luego, presa de desconfianza, 
fue asacar unatea del pequeño fuego de sarmientos 
que mantenía para calentarnos en las horas de frío, 
la acercó a mi mano y leyó en mi espesa palma de 
niño de once años no sé qué confirmación de las 
líneas inscritas en el cielo. El mundo era para él un 
solo bloque: una mano confirmaba los astros. Su 
noticia meconmovió menos delo que podía creerse: 
un niño lo espera siempre todo. Creo que después 
seolvidó de su profecía, sumido en esa indiferencia 
alos sucesos presentes y futuros que es propia dela 
ancianidad. Lo encontraron una mañana en el 
bosque de castaños de los confines del dominio, ya 
frío y picoteado por las aves de presa. Antes de 
morir había tratado de enseñarme su arte. No tuvo 
éxito; mi curiosidad natural saltaba de golpe a las 
conclusiones sin preocuparse por los detalles 
complicados y un tanto repugnantes de su ciencia. 
Pero quedó en mi el gusto por ciertas experiencias 
peligrosas. 
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Mi padre, Elio Afer Adriano, era un hombre 
abrumado de virtudes. Su vida transcurrió en 
administraciones sin gloria; su voz no contó jamás 
en el Senado. Contrariamente a lo que suele ocurrir, 
su gobierno deÁ frica no lo había enriquecido. Entre 
nosotros, en el municipio español de Itálica, se 
agotaba dirimiendo conflictos locales. Carecía de 
ambición y de alegría; como tantos otros hombres 
que se van eclipsando de año en año, había llegado 
a ocuparse con maniática minucia de las 
insignificancias a las cuales se dedicaba. También 
yo he conocido esas honorables tentaciones de la 
minucia y del escrúpulo. La experiencia había 
desarrollado en mi padre un extraordinario 
escepticismo sobre los seres humanos, y en él me 
incluía siendo yo apenas un niño. Si hubiera asistido 
a miséxitos, no lo habrían deslumbrado en absoluto; 
el orgullo familiar era tan grande que nadie hubiera 
admitido que yo agregaba alguna cosa. Aquel 
hombre agotado sucumbió cuando yo tenía doce 
años. Mi madre habría de pasar el resto de su vida 
en una austera viudez; no volví a verla desde el día 
en que, llamado por mi tutor, partí para Roma. De 
su rostro alargado de española, lleno deuna dulzura 
algo melancólica, guardo un recuerdo que el busto 
de cera del muro de los antepasados corrobora. De 
las hijas de Gades tenía los piececitos calzados con 
estrechas sandalias, y el dulce balanceo de las 
Caderas de las danzarinas de la región asomaba en 
aquella joven matrona irreprochable. 
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Con frecuencia he reflexionado sobre el error 
que cometemos al suponer que un hombre o una 
familia participan necesariamente de las ideas o los 
acontecimientos del siglo en que les toca vivir. El 
contragolpe de las intrigas romanas llegaba apenas 
hasta mis padres en aquel rincón de España, aunque 
en tiempos de la revuelta contra Nerón mi abuelo 
hubiera ofrecido hospitalidad a Galba durante una 
noche. Se vivía con el recuerdo de cierto Fabio 
Adriano, quemado vivo por los cartagineses en el 
sitio de Utica, de un segundo Fabio, soldado sin 
suerte que persiguió a Mitridates en las rutas del 
Asia Menor, oscuros héroes de archivos sin fastos. 
Mi padre no sabía casi nada de los escritores de la 
época; Lucano y Séneca le eran ajenos, aunque 
oriundos de España como nosotros. Mi tío abuelo 
Elio, que era letrado, limitaba sus lecturas a los 
autores más conocidos del siglo de Augusto. Este 
desdén por las modas contemporáneas les ahorraba 
muchos errores de gusto; a él debían su falta de 
engreimiento. El helenismo y el Oriente eran 
desconocidos, o se los miraba de lejos con el ceño 
fruncido; creo que en toda la península no había 
una sola estatua griega. La economía iba a la par de 
la riqueza, y Una cierta rusticidad con un empaque 
casi pomposo. Mi hermana Paulina era grave, 
silenciosa, retraída; se casó siendo joven con un 
viejo. La probidad era rigurosa, pero se trataba con 
dureza a los esclavos. No se incurría en ninguna 
curiosidad, limitándose a pensar en todo lo que 
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convenía a un ciudadano romano. Yo he debido de 
ser el disipador de tantas virtudes, si realmente se 
trataba de virtudes. 

La ficción oficial quiere que un emperador 
romano nazca en Roma, pero nací en Itálica; más 
tarde habría de superponer muchas otras regiones 
del mundo a aquel pequeño país pedregoso. La 
ficción tiene su lado bueno, prueba que las 
decisiones del espíritu y la voluntad priman sobre 
las circunstancias. El verdadero lugar de naci miento 
es aquel donde por primera vez nos miramos con 
una mirada inteligente; mis primeras patrias fueron 
los libros. Y, en menor grado, las escuelas. Las de 
España seresentían del ocio provinciano. La escuela 
de Terencio Scauro, en Roma, proporcionaba una 
enseñanza mediocresobrelas filosofías y los poetas, 
pero preparaba bastante bien para las vicisitudes 
dela existencia humana; los maestros ejercían sobre 
los alumnos un despotismo que yo me avergonzaría 
de imponer a los hombres; encerrados en los 
estrechos limites de su saber, cada uno despreciaba 
a sus colegas que poseían otros conocimientos 
igualmente estrechos. Aquellos pedantes se 
desgañitaban disputándose sobre palabras. Las 
querellas de precedencia, las intrigas, las calumnias, 
me familiarizaron con lo que debería encontrar más 
tarde en todos los círculos donde viví; y a ello se 
agregaba la brutalidad de la infancia. No obstante 
llegué a querer a algunos de mis maestros, a esas 
relaciones extrañamente intimas y extrañamente 
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elusivas que existen entre el profesor y el alumno, y 
a las Sirenas cantando en lo hondo de una voz 
cascada que por primera vez nos revela una obra 
maestra o nos explica una idea nueva. Después de 
todo, el más grande seductor no es Alcibíades sino 
Sócrates. 

Los métodos de los gramáticos y los rectores 
eran quizá menos absurdos de lo que yo creía en la 
época en que me hallaba sometido a ellos. La 
gramática, con su mezcla de regla lógica y de uso 
arbitrario, propone al joven las primicias de lo que 
más tarde le ofrecerán las ciencias de la conducta 
humana, el derecho o la moral, todos los sistemas 
donde el hombre ha codificado su experiencia 
instintiva. En cuanto a los ejercicios de retórica, en 
los que éramos sucesivamente Jerjes y Temístocles, 
Octavio y Marco A ntonio, me embriagaron; mesentí 
Proteo. Por ellos aprendí a penetrar sucesivamente 
en el pensamiento de cada hombre, a comprender 
que cada uno se decide, vive y muere conforme a 
sus propias leyes. La lectura de los poetas tuvo 
efectos todavía más trastornadores; no estoy seguro 
de que el descubrimiento del amor sea por fuerza 
más delicioso que el de la poesía. M e transformé; la 
iniciación a la muerte no me hará entrar más 
profundamente en otro mundo que un crepúsculo 
dicho por Virgilio. Más tarde preferí la rudeza de 
Ennio, tan próximo a los orígenes sagrados de la 
raza, a la sapiente amargura de Lucrecio; a la 
generosa soltura de Homero antepuse la humilde 
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parsimonia de Hesíodo. Gusté por sobre todo de 
los poetas más complicados y oscuros, que someten 
mi pensamiento a una difícil gimnástica; los más 
recientes o los más antiguos, aquellos que me abren 
caminos novísimos o aquellos que me ayudan a 
encontrar las huellas perdidas. Pero por aquel 
entonces amaba en el arte de los versos lo que toca 
más de cerca a los sentidos, el metal pulido de 
Horacio, la blanda carne de Ovidio. Scauro me 
desesperó al asegurarme que yo no pasaría nunca 
de ser un poeta mediocre; me faltaban el don y la 
aplicación. Mucho tiempo creí que se había 
engañado; guardo en alguna parte, bajo llave, uno 
o dos volúmenes de versos amorosos, en su mayoría 
imitaciones de Catulo. Pero ahora me importa muy 
poco que mis producciones personales sean o no 
detestables. 

Siempre agradeceré a Scauro que me hiciera 
estudiar el griego a temprana edad. Aún era un 
niño cuando por primera vez probé de escribir con 
el estilo los caracteres de ese alfabeto desconocido; 
empezaba mi gran extrañamiento, mis grandes 
viajes y el sentimiento de una elección tan deliberada 
y tan involuntaria como el amor. Amé esa lengua 
por su flexibilidad de cuerpo bien adiestrado, su 
riqueza de vocabulario donde a cada palabra se 
sienteel contacto directo y variado delas realidades, 
y porque casi todo lo que los hombres han dicho de 
mejor lo han dicho en griego. Bien sé que hay otros 
idiomas; están petrificados, o aún les falta nacer. 
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Los sacerdotes egipcios me mostraron sus antiguos 
símbolos, signos más que palabras, antiquísimos 
esfuerzos por clasificar el mundo y las cosas, habla 
sepulcral de una raza muerta. Durante la guerra 
con los judíos, el rabino Josuá me explicó 
literal mente ciertos textos de esa lengua desectarios, 
tan obsesionados por su dios, que han desatendido 
lo humano. En el ejército me familiaricé con el 
lenguaje de los auxiliares celtas; me acuerdo sobre 
todo de ciertos cantos... Pero las jergas bárbaras 
valen alo sumo por las reservas que proporcionan 
la palabra, y por todo lo que sin duda expresarán 
en el porvenir. En cambio el griego tiene tras de él 
tesoros deexperiencia, la del hombre y la del Estado. 
Delos tiranos jonios alos demagogos de Atenas, de 
la pura austeridad de un Agesilao o los excesos de 
un Dionisio o de un Demetrio, de la traición de 
Dimarates a la fidelidad de Filopemen, todo lo que 
cada uno de nosotros puede intentar para perder a 
sus semejantes o para servirlos, ha sido hecho ya 
alguna vez por un griego. Y lo mismo ocurre con 
nuestras elecciones personales: del cinismo al 
idealismo, del escepticismo de Pirrón a los sueños 
sagrados de Pitágoras, nuestras negativas o nuestros 
asentimientos ya han tenido lugar; nuestros vicios 
y virtudes cuentan con modelos griegos. Nada 
¡gualala belleza deunainscripción votivao funeraria 
latina; esas pocas palabras grabadas en la piedra 
resumen con majestad impersonal todo lo que el 
mundo necesita saber de nosotros. Yo he 
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administrado el imperio en latín; mi epitafio será 
inscrito en latín sobre los muros de mi mausoleo a 
orillas del Tíber; pero he pensado y he vivido en 
griego. 

Tenía dieciséis años; volvía de un periodo de 
aprendizaje en la Séptima legión acantonada 
entonces en el corazón delos Pirineos, en una región 
Salvaje de la España Citerior, harto diferente de la 
parte meridional de la península donde había 
crecido. Acilio Atiano, mi tutor, creyó oportuno 
equilibrar mediante el estudio aquellos meses de 
vida ruda y cacerías salvajes. Sensatamente se dejó 
persuadir por Scauro y me envió a Atenas como 
alumno del sofista Iseo, hombre brillante y dotado 
sobretodo de un raro talento para laimprovisación. 
Atenas me conquistó de inmediato; el colegial un 
tanto torpe, el adolescente de tempestuoso corazón, 
saboreaba por primera vez ese aire intenso, esas 
conversaciones rápidas, esos vagabundeos en los 
demorados atardeceres rosados, esa incomparable 
facilidad para la discusión y la voluptuosidad. Las 
matemáticas y las artes — investigaciones 
paralelas— me ocuparon sucesivamente; tuve así 
ocasión de seguir en Atenas un curso de medicina 
de Leotiquidas. Me hubiera agradado la profesión 
de médico; su espíritu no difiere en esencia del que 
traté de aplicar a mi oficio de emperador. Me 
apasioné por esa ciencia demasiado próxima a 
nosotros para no ser incierta, para no estar sujeta a 
la infatuación y al error, pero a la vez rectificada de 
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continuo por el contacto de lo inmediato, de lo 
desnudo. Leotiquidas tomaba las cosas en la forma 
más positiva posible; había elaborado un admirable 
sistema de reducción de fracturas. Por la tarde nos 
paseábamos a orillas del mar; aquel hombre 
Universal se preocupaba por la estructura de los 
Caracoles y la composición de los limos marinos. Le 
faltaban medios experimentales; añoraba los 
laboratorios y las salas de disección del museo de 
Alejandría, que había frecuentado en su juventud, 
el choquedelasopiniones, la ingeniosa competencia 
de los hombres. Espíritu seco, me enseñó a preferir 
las cosas alas palabras, a desconfiar delas fórmulas, 
a observar más que a juzgar. Aquel áspero griego 
me enseñó el método. 

A pesar de las leyendas que me rodean, he 
amado muy poco la juventud, y la mía menos que 
ninguna otra. Consideraba en si misma, esa 
juventud tan alocada se me presenta la mayoría de 
las veces como una época mal desbastada de la 
existencia, un periodo opaco e informe, huyente y 
frágil. Demás está decir que en esta regla he hallado 
cierto número de excepciones deliciosas, y dos O 
tres admirables entre las cuales tú, Marco, has sido 
la más pura. Por lo que a mi se refiere, a los veinte 
años era poco más o menos lo que soy ahora, pero 
sin consistencia. N o todo en mi era malo, pero podía 
llegar a serlo: lo bueno o lo excelente apuntalaban 
lo peor. Imposible pensar sin ruborizarme en mi 
ignorancia del mundo que creía conocer, mi 
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impaciencia, esa especie de ambición frívola y 
avidez grosera. ¿Debo confesarlo? En el seno de la 
vida estudiosa de Atenas, donde todos los placeres 
ocupaban su lugar morigeradamente, yo añoraba, 
si no a Roma misma, la atmósfera del lugar donde 
continuamente se hacen y deshacen los negocios 
del mundo, el ruido de poleas y engranajes de la 
máquina del poder. El reinado de Domiciano llegaba 
asu fin; mi primo Trajano, que se había cubierto de 
gloria en las fronteras del Rin, se convertía en 
hombre popular; la tribu española se afianzaba en 
Roma. Comparada con ese mundo de acción 
inmediata, la dulce provincia griega me parecía 
dormitar en un polvillo de ideas ya respiradas; la 
pasividad política de los helenos era para mí una 
forma asaz innoble de renunciación. Mi apetito de 
poder, de dinero —que entre nosotros suele ser su 
primera forma— y de gloria, para dar este hermoso 
nombre apasionado al prurito de oír hablar de 
nosotros, era ya innegable. A él se mezclaba 
confusamente el sentimiento de que Roma, inferior 
en tantas cosas, recobraba la ventaja en la 
familiaridad con los grandes negocios que exigía de 
sus ciudadanos, por lo menos aquellos delas órdenes 
senatorial o ecuestre. Había llegado al punto de 
sentir que la discusión más trivial sobre la 
importación de trigo de Egipto me hubiera 
enseñado más sobre el Estado que toda la República 
de Platón. Ya algunos años atrás, joven romano 
avezado en la disciplina militar, había creído 
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comprender mejor que mis profesores alos soldados 
de Leónidas y a los atletas de Píndaro. Abandoné 
Atenas, reseca y rubia, por la ciudad donde hombres 
envueltos en pesadas togas luchan contra el viento 
de febrero, donde el lujo y el libertinaje están 
privados de encanto, pero donde las menores 
decisiones afectan al destino de una partedel mundo 
y donde un joven provinciano ávido pero nada 
obtuso, y que al principio sólo creía obedecer a 
ambiciones bastante groseras, habría de perderlas 
a medida que las realizaba, aprendiendo a medirse 
con los hombres y las cosas, a mandar, y, lo que al 
fin de cuentas es quizá algo menos fútil, a servir. 
No todo era bello en ese advenimiento de una 
virtuosa clase media que se establecía en vísperas 
de un cambio de régimen; la honestidad política 
ganaba la partida con ayuda de estratagemas asaz 
turbias. Al poner poco a poco la administración en 
manos de sus protegidos, el Senado cerraba el 
círculo en torno a Domiciano hasta sofocarlo; quizá 
los hombres nuevos a los cuales me vinculaban mis 
lazos de familia no diferían mucho de aquellos a 
quienes ¡ban a reemplazar; de todas maneras 
estaban menos manchados por el poder. Los primos 
y sobrinos de provincia esperaban obtener puestos 
subalternos, pero seles pedía quelos desempeñaran 
con integridad. También ya recibí mi puesto: fui 
nombrado juez del tribunal encargado delos litigios 
sucesorios. Desde esta modesta función asistí a los 
últimos golpes del duelo a muerte entre Domiciano 
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y Roma. El emperador había perdido pie en la 
Capital, en la quesólo se sostenía gracias a continuas 
ejecuciones que apresuraban su propio fin; el ejército 
entero conspiraba para matarlo. No comprendí gran 
cosa de esta esgrima mucho más fatal que la de las 
arenas; me contenté con sentir hacia el tirano 
acorralado el desprecio un tanto arrogante de un 
alumno delosfilósofos. Bien aconsejado por Atiano, 
desempeñé mi oficio sin ocuparme demasiado de 
política. 

Aquel año de trabajo no se diferenció mucho 
de los años de estudio. Ignoraba el derecho, pero 
tuve la suerte de encontrar como colega en el 
tribunal a Neracio Prisco, quien consintió en 
instruirme y siguió siendo mi asesor legal y mi amigo 
hasta el día de su muerte. Pertenecía a esa rara 
familia espiritual que, poseyendo a fondo una 
especialidad, viéndola por así decirlo desdeadentro, 
y con un punto de vista inaccesible a los profanos, 
conserva sin embargo el sentido desu valor relativo 
en el orden de las cosas, y la mide en términos 
humanos. Más versado que cualquiera de sus 
contemporáneos en la rutina legal, no vacilaba 
nunca frente a las innovaciones útiles. Gracias a él 
pude imponer más tarde ciertas reformas. Pero 
entonces se imponían otras tareas. Había yo 
conservado mi acento provinciano; mi primer 
discurso en el tribunal hizo reír a carcajadas. 
Aprovechéentonces mi frecuentación delos actores, 
que escandalizaban a mi familia; durante largos 
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meses las lecciones deelocución fueron la más ardua 
pero la más deliciosa de mis tareas, y el secreto 
mejor guardado de mi vida. Hasta el libertinaje se 
convertía en un estudio en aquellos años difíciles. 
Trataba de ponerme a tono con la juventud dorada 
de Roma; jamás lo conseguí por entero. Movido por 
la cobardía propia de esa edad, cuya temeridad 
exclusivamente física se agota en otras cosas, sólo a 
medias me atrevía a confiar en mí mismo; con la 
esperanza de parecerme a los demás, embotaba o 
afilaba mi naturaleza. 

No era muy querido. No había ninguna razón 
para que lo fuera. Ciertos rasgos, por ejemplo la 
afición a las artes, que pasaban ¡nadvertidos en el 
colegial de Atenas y que serían más o menos 
aceptados en el emperador, resultaban incómodos 
en el oficial y el magistrado en los primeros peldaños 
de la autoridad. Mi helenismo se prestaba a las 
sonrisas, tanto más que yo lo exhibía y lo disimulaba 
alternativamente. En el Senado me llamaban el 
estudiante griego. Empezaba a tener mi leyenda, 
ese extraño reflejo centelleante nacido a medias de 
nuestras acciones y a medias de lo que el vulgo 
piensa de ellas. Los litigantes impudentes me 
delegaban sus mujeres, si sabían de mi aventura 
con la esposa de un senador, o sus hijos, cuando yo 
proclamaba alocadamente mi pasión por algún 
joven mimo. Confundir a esas gentes con mi 
indiferencia me resultaba un placer. Los más 
lamentables eran los que me hablaban de literatura 
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para congraciarse conmigo. La técnica que debía 
elaborar en aquellos puestos mediocres me sirvió 
más tarde para mis audiencias imperiales. Volcarse 
íntegramente a cada uno durante la breve duración 
de la entrevista, hacer del mundo una tabla rasa 
donde en ese momento sólo existe cierto banquero, 
cierto veterano, cierta viuda; acordar a esas personas 
tan variadas —aunque encerradas en los estrechos 
limites de alguna especie— toda la atención cortés 
que en los mejores momentos nos acordamos a 
nosotros mismos, y verlos casi infaliblemente 
aprovechar de esa facilidad para engreírse como la 
rana de la fábula; y, finalmente, consagrar 
seriamente algunos instantes a su problema o a su 
negocio. Aquello seguía siendo el consultorio del 
médico. Ponía al desnudo viejos odios aterradores, 
una lepra de mentiras. Maridos contra esposas, 
padres contra hijos, colaterales contra todo el 
mundo; el poco respeto que tenía personal mente 
por lainstitución delafamilia no resistió a esedesfile. 

No desprecio a los hombres. Si así fuera no 
tendría ningún derecho, ninguna razón para tratar 
de gobernarlos. Los sé vanos, ignorantes, ávidos, 
inquietos, capaces de cualquier cosa para triunfar, 
para hacerse valer, incluso ante sus propios ojos, o 
simplemente para evitar sufrir. Lo sé: soy como 
ellos, al menos por momentos, o hubiera podido 
serlo. Entre el prójimo y yo las diferencias que 
percibo son demasiado desdeñables como para que 
cuenten en la suma final. Me esfuerzo pues para 
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que mi actitud esté tan lejos de la fría superioridad 
del filósofo como de la arrogancia del César. Los 
hombres más opacos emiten algún resplandor: este 
asesino toca bien la flauta, ese contramaestre que 
desgarra a latigazos la espalda de los esclavos es 
quizá un buen hijo; ese idiota compartiría conmigo 
su último mendrugo. Y pocos hay que no puedan 
enseñarnos alguna cosa. Nuestro gran error está 
en tratar de obtener de cada uno en particular las 
virtudes queno posee, descuidando cultivar aquellas 
que posee. A la búsqueda de esas virtudes 
fragmentarias aplicaré aquí lo que decía antes, 
voluptuosamente, de la búsqueda de la belleza. He 
conocido seres infinitamente más noveles, más 
perfectos que yo, como Antonino, tu padre; he 
frecuentado a no pocos héroes, y también a algunos 
sabios. En la mayoría de los hombres encontré 
inconsistencia para el bien; no los creo más 
consistentes para el mal; su desconfianza, su 
indiferencia más o menos hostil cedía demasiado 
pronto casi vergonzosamente, y se convertía 
demasiado fácilmente en gratitud y respeto, que 
tampoco duraban mucho; aun su egoísmo podía ser 
aplicado a finalidades útiles. Me asombra que tan 
pocos me hayan odiado; sólo he tenido dos o tres 
enemigos encarnizados, de los cuales y como 
siempre yo era en parte responsable. Algunos me 
amaron, dándome mucho más de lo que tenía 
derecho a exigir y aun a esperar de ellos; me dieron 
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su muerte, y a veces su vida. Y el dios que llevan en 
ellos se revela muchas veces cuando mueren. 
Sólo en un punto me siento superior a la 
mayoría de los hombres: soy a la vez más libre y 
más sumiso de lo que ellos se atreven a ser. Casi 
todos desconocen por igual su justa libertad y su 
verdadera servidumbre. Maldicen sus grillos; a 
veces parecería que se jactan de ellos. Por lo demás 
su tiempo transcurre en vanas licencias; no saben 
urdir para sí mismos el más ligero yugo. En cuanto 
a mí, busquélalibertad más que el poder, y el poder 
tan sólo porque en parte favorecía la libertad. No 
me interesaba una filosofía de la libertad humana 
(todos los que la intentan me hastían) sino una 
técnica; quería hallar la charnela donde nuestra 
voluntad se articula con el destino, donde la 
disciplina secunda a la naturaleza en vez de 
frenarla. Compréndeme bien: no setrata de la dura 
voluntad del estoico, cuyo poder estimas 
exageradamente, ni tampoco de una elección o una 
negativa abstractas, que insultan las condiciones de 
nuestro mundo pleno, continuo, formado de objetos 
y de cuerpos. Soñé con una aquiesciencia más 
secreta o una buena voluntad más flexible. La vida 
era para mi un caballo a cuyos movimientos nos 
plegamos, pero sólo después de haberlo adiestrado. 
Como en definitivatodo es una decisión del espíritu, 
aunque lenta e insensible, que entraña asimismo la 
adhesión del cuerpo, me esforzaba por alcanzar 
gradualmente ese estado de libertad —o de 
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sumisión— casi puro. La gimnástica me ayudaba a 
ello; la dialéctica no me perjudicaba. Busqué primero 
una simple libertad de vacaciones, de momentos 
libres. Toda vida bien ordenada los tiene, y quien 
no sabe crearlos no sabe vivir. Fui más allá; imaginé 
una libertad simultánea, en la que dos acciones, dos 
estados, serían posibles al mismo tiempo; tomando 
por modelo a César, aprendí a dictar diversos textos 
ala vez, y a hablar mientras seguía leyendo. Inventé 
un modo de vida en el que podía cumplirse 
perfectamente la tarea más pesada sin una tregua 
total; llegué aun a proponerme eliminar la noción 
física de fatiga. En otros momentos me ejercitaba 
en practicar una libertad alternativa: las emociones, 
las ideas, los trabajos, debían poder ser 
interrumpidos a cada instante y luego reanudados; 
la certidumbre de poder ahuyentarlos o llamarlos 
como a esclavos les quitaba toda posibilidad de 
tiranía, y a mi todo sentimiento de servidumbre. 
Hice más: ordené todo un día en torno a una idea 
escogida, queno debía abandonarme nunca; cuando 
hubiera podido desanimarme o distraerme, los 
proyectos o los trabajos de otro orden, las palabras 
vanas, los mil incidentes de la jornada, se apoyaban 
en esa idea como los pámpanos en un fuste de 
columna. Otras veces, en cambio, dividía al infinito: 
cada pensamiento, cada hecho, era objeto de una 
segmentación, de un seccionamiento en múltiples 
pensamientos o hechos más pequeños, de manejo 
más fácil. Las resoluciones difíciles se desmigajaban 
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así en un polvillo dededisiones minúsculas, tomadas 
una auna, determinándose consecutivamente, y por 
ello tan inevitables como fáciles. 

Pero el mayor rigor lo apliqué a la libertad de 
aquiescencia, la más ardua de todas. Asumí mi 
estado y mi condición; en mis años de dependencia, 
la sujeción perdía lo que pudiera tener de amargo o 
aun de indigno, si aceptaba ver en ella un ejercicio 
útil. Elegía lo quetenía, exigiéndometan sólo tenerlo 
total mente y saborearlo lo mejor posible. Lostrabajos 
más tediosos se cumplían sin esfuerzo a poco que 
me apasionara por ellos. Tan pronto un objeto me 
repugnaba, lo convertía en tema de estudio, 
forzándome hábilmente a extraer de dl un motivo 
de alegría. Frente a un suceso imprevisto o casi 
desesperado, una emboscada o una tempestad en 
el mar, una vez adoptadas todas las medidas 
concernientes a los demás, me consagraba a festejar 
el azar, a gozar de lo que metraía de inesperado; la 
emboscada o la tormenta se integraban sin esfuerzo 
en mis planes o en mis ensueños. Aun en la hora de 
mi peor desastre, he visto llegar el momento en que 
el agotamiento lo privaba de una parte desu horror, 
en que yo lo hacia mío al aceptarlo. Si alguna vez 
metoca sufrir la tortura — y sin duda la enfermedad 
se encargará de someterme a ella—, no estoy seguro 
de conservar mucho tiempo la impasibilidad de un 
Trasea, pero al menos me quedará el recurso de 
resignarme a mis gritos. Y en esta forma, con una 
mezcla de reserva y audacia, de sometimiento y 
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rebelión cuidadosamente concertados, de exigencia 
extrema y prudentes concesiones, he llegado 
finalmente a aceptarme a mí mismo. 


De haberse prolongado en exceso, esa vida en 
Roma me hubiera agriado, corrompido o gastado. 
Me salvó el reingreso en el ejército, que también 
tiene sus compromisos pero más sencillos. La 
incorporación significaba viajar, y me puse en 
marchalleno dejúbilo. H abía sido nombrado tribuno 
en la Décima Legión, la Coadjutora; pasé a orillas 
del alto Danubio algunos meses lluviosos de otoño, 
sin otro compañero que un libro de Plutarco que 
acababa de aparecer. En noviembre fui trasladado 
ala Quinta Legión Macedonia, acantonada entonces 
(y aun hoy) en la desembocadura del mismo río, en 
las fronteras de la Moesia inferior. La nieve que 
bloqueaba las rutas me impidió viajar por tierra. 
Embarqué en Pola, y apenas tuve tiempo de visitar 
otra vez Atenas, donde más tarde habría de vivir 
largo tiempo. La noticia del asesinato de Domiciano, 
anunciada a los pocos días de mi llegada al 
campamento, no asombró a nadie y alegró a todo el 
mundo. Trajano no tardó en ser adoptado por 
Nerva; la avanzada edad del nuevo príncipe daba a 
esta sucesión un carácter perentorio. La política de 
conquistas, en la que mi primo se proponía lanzar a 
Roma según era notorio, los reagrupamientos de 
tropas que empezaban a cumplirse, la severidad 
progresiva de la disciplina, mantenían al ejército en 
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un estado de efervescencia y expectativa. Aquellas 
legiones danubianas funcionaban con la precisión 
de una máquina de guerra bien engrasada; no se 
parecían en nada a las soñolientas guarniciones que 
yo había conocido en España. Lo que es más 
importante, la atención del ejército había dejado de 
concentrarse en las querellas de palacio, para fijarse 
en los asuntos exteriores del imperio; nuestras tropas 
no se reducían ya a una banda de lictores prontos a 
aclamar o a degollar a cualquiera. Los oficiales más 
inteligentes se esforzaban por distinguir un plan 
general en esas reorganizaciones de las que 
participaban, por prever el futuro nacional y no 
solamente el suyo propio. Por lo demás aquellos 
acontecimientos, que atravesaban la primera etapa 
desu crecimiento, provocaban no pocos comentarios 
ridículos; todas las noches las mesas de los oficiales 
quedaban cubiertas de planes estratégicos tan 
gratuitos como inhábiles. El patriotismo romano, la 
creencia inquebrantable en los beneficios de nuestra 
autoridad y en la misión deRomasobrelos pueblos, 
asumían en aquellos profesionales una brutalidad a 
la cual yo no estaba aún acostumbrado. En las 
fronteras, donde precisamente hubiera hecho falta 
cierta habilidad, por lo menos momentánea, para 
obtener la adhesión de algunos jefes nómadas, el 
soldado eclipsaba por completo al estadista; los 
trabajos forzados y las requisiciones daban lugar a 
abusos que no asombraban a nadie. Gracias a las 
divisiones continuas entre los bárbaros, la situación 
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en el nordeste era más favorable que nunca; incluso 
dudo de que las guerras posteriores la hayan 
mejorado. Los incidentes fronterizos nos causaban 
pocas pérdidas, sólo inquietantes por su repetición 
continua; reconozcamos queese perpetuo quién vive 
servia por lo menos para fortalecer el espíritu militar. 
Estaba persuadido sin embargo de que un menor 
número de demostraciones, unido al ejercicio de 
una mayor actividad mental; hubiera bastado para 
someter a ciertos jefes, para ganar la adhesión de 
los otros, y decidí consagrarme a esta última tarea 
que todo el mundo desdeñaba. 

Impulsábame a ello mi gusto por el 
extrañamiento; me placía frecuentar a los bárbaros. 
A quel gran país situado entrelas bocas del Danubio 
y las de Borístenes, triángulo del cual recorrí por lo 
menos dos lados, se cuenta entre las regiones más 
sorprendentes del mundo, al menos para nosotros, 
hombres nacidos a orillas del Mar Interior, 
habituados a los paisajes puros y secos del sur, alas 
colinas y penínsulas. Allí adoré a la diosa Tierra, 
como aquí adoramos ala diosa Roma, y no hablo de 
Ceres sino de una divinidad más antigua, anterior 
a la invención de los cultivos. N uestro suelo griego 
o latino, sostenido por laosamenta delas rocas, posee 
laelegancia ceñida de un cuerpo masculino; latierra 
escita tenía la abundancia algo pesada de un cuerpo 
reclinado de mujer. La llanura sólo acababa en el 
cielo. Frente al milagro de los ríos mi maravilla no 
tenía fin; aquella vasta tierra vacía era tan sólo una 
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pendiente y un lecho para ellos. Nuestros ríos son 
cortos, y jamás nos sentimos lejos de sus fuentes. 
Pero el enormecaudal que acababa aquí en confusos 
estuarios, arrastraba consigo los limos de un 
continente desconocido, los hielos de regiones 
inhabitables. El frío de una meseta española no es 
inferior a ningún otro, pero por primera vez me 
hallaba cara a cara con el verdadero invierno, que 
en nuestras regiones sólo hace apariciones más o 
menos breves, mientras allá se mantiene durante 
largos meses, y más al norteselo adivinainmutable, 
sin comienzo ni fin. Lanochedemi llegada al campo, 
el Danubio era una inmensa ruta de hielo rojo, y 
más tarde de hielo azul, en la que el trabajo interior 
de las corrientes marcaba huellas tan hondas como 
las delos carros. N os protegíamos del frío con pieles. 
La presencia de ese enemigo impersonal, casi 
abstracto, provocaba una exaltación extraordinaria, 
una sensación creciente de energía. Luchábamos 
por conservar ese calor, como en otras partes 
luchábamos por conservar el coraje. Ciertos días, 
en la estepa, la nieve borraba todos los planos, ya 
harto poco apreciables; se galopaba en un mundo 
de espacio puro, de puros átomos. La helada daba 
alas cosas mástriviales y blandas una transparencia 
y una dureza celestes. Un junco quebrado se 
convertía en una flauta de cristal. Assar, mi guía 
caucásico, rompía hielo al atardecer para abrevar 
nuestros caballos. Aquellas bestias eran uno de 
nuestros puntos de contacto más útiles con los 
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bárbaros; los regateos y las interminables 
discusiones originaban una especie de amistad, y el 
respeto mutuo nacía de alguna proeza ecuestre. De 
noche, los fuegos del campamento iluminaban los 
extraordinarios brincos de los bailarines de estrecha 
cintura y sus extravagantes brazaletes de oro. 
Muchas veces, en primavera, cuando el 
deshielo me permitía aventurarme hasta las 
regiones interiores, me ocurrió dar la espalda al 
horizonte austral que encerraba los mares y las islas 
bien conocidas, y al occidental, donde en alguna 
parte el sol se ponía sobre Roma, y soñar con 
adentrarme en aquellas estepas, superando los 
contrafuertes del Cáucaso, hacia el norte o el Asia 
más lejana. ¿Qué climas, qué fauna, qué razas 
humanas habría descubierto, qué imperios 
ignorantes del nuestro como nosotros de los suyos, 
o conociéndonos a lo sumo por algunas mercancías 
transmitidas de mano en mano por los traficantes, 
tan raras para ellos como la pimienta dela India y el 
grano de ámbar de las regiones bálticas para 
nosotros? En Odessos, un negociante que volvía 
después de un viaje de muchos años me regaló una 
piedra verde semitransparente, al parecer una 
sustancia sagrada procedente de un inmenso reino 
cuyos bordes había costeado, y cuyas costumbres y 
dioses no habían despertado el interés de aquel 
hombre sumido en la estrechez de su ganancia. La 
extraña gema me produjo el mismo efecto que una 
piedra caída del cielo, meteoro de otro mundo. 
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Conocemos aún muy mal la configuración de la 
tierra, pero no comprendo queuno pueda resignarse 
a esa ignorancia. Envidio a aquellos que lograrán 
dar la vuelta alos doscientos cincuenta mil estadios 
griegos tan bien calculados por Eratóstenes y cuyo 
recorrido nos traería otra vez al punto de partida. 
Me imaginaba a mí mismo tomando la simple 
decisión de seguir adelante por el sendero que 
reemplazaba nuestras rutas. Jugaba con esa idea... 
Estar solo, sin bienes, sin prestigio, sin ninguno de 
los beneficios de una cultura, exponiéndose en 
medio de hombres nuevos, entre azares vírgenes... 
Ni que decir que era un sueño, el más breve de 
todos. A qudla libertad quemeinventaba sólo existía 
a la distancia; muy pronto hubiera recreado todo lo 
queacababa de abandonar. M ás aún: en todas partes 
sólo hubiera sido un romano ausente. Una especie 
de cordón umbilical meataba a la Ciudad. Quizá en 
aquella época, en aquel puesto detribuno, mesentía 
más estrechamente ligado al imperio de lo que me 
siento hoy como emperador, por la misma razón 
que el hueso del puño es menos libre que el cerebro. 
Y sin embargo soñé ese sueño monstruoso que 
hubiera hecho estremecerse a nuestros antepasados, 
prudentemente confinados en su tierra del Lacio, y 
haberlo albergado en mí un instante me diferencia 
para siempre de ellos. 
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Trajano estaba a la cabeza de las tropas en la 
Germania inferior; el ejército del Danubio me 
designó portador de sus felicitaciones al nuevo 
heredero del imperio. Me hallaba a tres días de 
marcha de Colonia, en plena Galia, cuando en un 
alto del camino me fue anunciada la muerte de 
Nerva. Sentí la tentación de adelantarme al correo 
imperial y de llevar personal mente a mi primo la 
noticia de su advenimiento. Partí al galope, sin 
detenermeen partealguna, salvo en Tréveris, donde 
mi cuñado Serviano residía en calidad de 
gobernador. Cenamos juntos. La alocada cabeza de 
Serviano estaba llena de vapores imperiales. 
Hombretortuoso, empeñado en perjudicarmeo por 
lo menos en impedirme agradar, concibió el plan 
de adelantárseme enviando su propio correo a 
Trajano. Dos horas después fui atacado al vadear 
un río; los asaltantes hirieron a mi ordenanza y 
mataron nuestros caballos. Pudimos sin embargo 
apoderarnos de uno de los agresores, antiguo 
esdavo de mi cuñado, quien confesó todo. Serviano 
hubiera debido darse cuenta de que no es tan fácil 
impedir que un hombre resuelto continúe su 
camino, a menos de matarlo, y era demasiado 
cobarde para llegar a ese punto. Tuve que hacer 
doce millas a pie antes de dar con un campesino 
quemevendiera su caballo. Lleguéesa misma noche 
a Colonia, aventajando apenas al correo de mi 
cuñado. Esta especie de aventura tuvo éxito, y el 
ejército me recibió con un entusiasmo acrecentado. 
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El emperador me retuvo a su lado en calidad de 
tribuno de la Segunda Legión, la Fiel. 

Había recibido la noticia de su advenimiento 
con admirable desenvoltura. Hacía mucho que la 
esperaba, y sus proyectos no cambiaban en absoluto. 
Seguía siendo el de siempre, el que sería hasta su 
muerte: un jefe. Pero había tenido la virtud de 
adquirir, gracias a una concepción total mente militar 
de la disciplina, una idea de lo que es el orden en el 
Estado. Todo, por lo menos al principio, giraba en 
torno a esta idea, incluso sus planes de guerra y sus 
proyectos de conquista. Emperador-soldado, pero 
en modo alguno soldado-emperador. Nada cambió 
en su vida; su modestia prescindía tanto de la 
afectación como del empaque. Mientras el ejército 
se regocijaba, él asumía sus nuevas 
responsabilidades como parte del trabajo cotidiano, 
y mostraba a sus íntimos una sencilla satisfacción. 

Yo le inspiraba muy poca confianza. 
Veinticuatro años mayor que yo, mi primo era mi 
co-tutor desde la muerte de mi padre. Cumplía sus 
obligaciones familiares con seriedad provinciana: 
estaba pronto a hacer lo imposible para ayudarme 
si mostraba ser digno, y a tratarme con más rigor 
que nadie si resultaba incompetente. Se había 
enterado de mis locuras de muchacho con una 
indignación en modo alguno injustificada, pero que 
sólo se da en el seno de las familias; por lo demás 
mis deudas lo escandalizaban mucho más que mis 
travesuras. Otros rasgos de mi carácter lo 
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inquietaban; poco cultivado, sentía un respeto 
conmovedor por los filósofos y los letrados, pero 
una cosa es admirar de lejos a los grandes filósofos 
y otra tener a su lado a un joven teniente demasiado 
teñido de literatura. N o sabiendo dónde se situaban 
mis principios, mis contenciones, mis frenos, me 
suponía desprovisto de ellos y sin recursos contra 
mí mismo. De todas maneras, jamás había yo 
cometido el error de descuidar el servicio. Mi 
reputación de oficial lo tranquilizaba, pero para él 
no era más que un joven tribuno de brillante 
porvenir, que había que vigilar de cerca. 

Un incidente de la vida privada estuvo muy 
pronto a punto de perderme. Un bello rostro me 
conquistó. Me enamoré apasionadamente de un 
jovencito quetambién había llamado la atención del 
emperador. La aventura era peligrosa, y la saboreé 
como tal. Cierto Galo, secretario de Trajano, que 
desde hacia mucho se creía en el deber de detallarle 
mis deudas, nos denunció al emperador. Su 
irritación fue grande, y yo pasé un mal momento. 
Algunos amigos, entre ellos A cilio Atiano, hicieron 
lo posible por impedir que se obstinara en un 
resentimiento tan ridículo. Acabó cediendo a sus 
instancias, y la reconciliación, al principio muy poco 
sincera por ambas partes, fue más humillante para 
mí que todas las escenas de cólera. Confieso haber 
guardado a Galo un odio incomparable. Muchos 
años más tarde fue condenado por falsificación de 
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escrituras públicas, y me sentí —con qué delicia— 
vengado. 

La primera expedición contra los dacios 
comenzó al año siguiente. Por gusto y por política 
me he opuesto siempre al partido dela guerra, pero 
hubiera sido más o menos que un hombre si las 
grandes empresas de Trajano no me hubieran 
embriagado. Vistos en conjunto y a distancia, 
aquellos años de guerra se cuentan entre los más 
dichosos para mí. Su comienzo fue duro, o así me 
pareció. Empecé desempeñando puestos 
secundarios, pues aún no había alcanzado la total 
benevolencia de Trajano. Pero conocía el país y 
estaba seguro de ser útil. Casi a pesar mío, invierno 
trasinvierno, campamento tras campamento, batalla 
tras batalla, sentía crecer mis objeciones a la política 
del emperador; en aquella época no tenía ni el deber 
ni el derecho de expresar esas objeciones en voz 
alta, aparte de que nadie me hubiera escuchado. 
Situado más o menos al margen, en el quinto o el 
décimo lugar, conocía tanto mejor a mis tropas y 
compartía más íntimamente su vida. Gozaba de 
cierta libertad de acción, o más bien de cierto 
desasimiento frente a la acción misma, que no es 
fácil permitirse una vez que se llega al poder y se 
han pasado los treinta años. Tenía mis ventajas: el 
gusto por ese duro país, mi pasión por todas las 
formas voluntarias —por lo demás ¡ntermitentes— 
de desposei miento y austeridad. Quizá era el único 
de los oficiales jóvenes que no añoraba Roma. 
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Cuanto más se ¡ban alargando en el lodo y en la 
nievelos años dela campaña, más ponían derelieve 
mis recursos. 

Viví entonces una época de exaltación 
extraordinaria, debida en parte a la influencia de 
un pequeño grupo de tenientes que me rodeaba y 
que habían traído extraños dioses del fondo de las 
guarniciones asiáticas. El culto de Mitra, menos 
difundido entonces de lo que llegó a ser luego de 
nuestras expediciones contra los partos, me 
conquistó un momento por las exigencias de su 
arduo ascetismo, que tendía duramente el arco de 
la voluntad, por la obsesión dela muerte, del hierro 
y la sangre, que exaltaba al nivel de explicación del 
mundo la aspereza trivial de nuestras vidas de 
soldados. Nada hubiera debido oponerse más a las 
ideas queempezaba yo a abrigar acerca dela guerra, 
pero aquellos ritos bárbaros, que crean entre los 
afiliados vínculos de vida y de muerte, halagaban 
los más íntimos ensueños de un joven ansioso de 
presente, incierto ante el porvenir, y por ello mismo 
abierto alos dioses. Fui iniciado en una torrecilla de 
madera y juncos, a orillas del Danubio, teniendo 
por asistente a Marcio Turbo, mi compañero de 
armas. Me acuerdo de que el peso del toro 
agonizante estuvo a punto de derrumbar el piso 
bajo cuya abertura me hallaba para recibir la 
sangrienta aspersión. Más tarde he reflexionado 
sobre los peligros que estas sociedades casi secretas 
pueden hacer correr al estado si su príncipees débil, 
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y heterminado por reprimirlas rigurosamente, pero 
reconozco que frente al enemigo confieren a sus 
adeptos una fuerza Casi divina. Cada uno de 
nosotros creía escapar a los estrechos limites de su 
condición de hombre, se sentía a la vez él mismo y 
el adversario, asimilado al dios de quien ya no se 
sabe si muere bajo forma bestial o mata bajo forma 
humana. Aquellos ensueños extraños, que hoy 
llegan a aterrarme, no diferían tanto de las teorías 
de Heráclito sobrela identidad del arco y del blanco. 
En aquel entonces me ayudaban a tolerar la vida. 
La victoria y la derrota se mezclaban, confundidas, 
rayos diferentes de la misma luz solar. Aquellos 
infantes dacios que pisoteaban los cascos de mi 
Caballo, aquellos jinetes sármatas abatidos más tarde 
en encuentros cuerpo o cuerpo donde nuestras 
Cabalgaduras encabritadas se mordían en pleno 
pecho, atodos podía yo herirlos más fácilmente por 
cuanto me identificaba con ellos. Abandonado en 
un campo de batalla, mi cuerpo despojado de sus 
ropas no hubiera sido tan distinto de los suyos. El 
choque dela última estocada hubiera sido el mismo. 
Te confieso así pensamientos extraordinarios, que 
se cuentan entre los más secretos de mi vida, y una 
extraña embriaguez quejamás he vuelto a encontrar 
exactamente bajo esa forma. 

Cierto número deacciones brillantes, quequizá 
no hubieran llamado la atención en un simple 
soldado, me dieron renombre en Roma y una suerte 
de gloria en a ejército. La mayoría de mis supuestas 
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proezas no eran más que inútiles bravatas; con cierta 
vergüenza descubro hoy, detrás de esa exaltación 
Casi sagrada de que hablaba hace un momento, un 
bajo deseo de agradar a toda costa y atraer la 
atención sobre mí. Así, un día de otoño, crucé a 
caballo el Danubio henchido por las Iluvias, llevando 
el pesado equipo de los soldados bátavos. En este 
hecho de armas, silo fue, mi cabalgadura tuvo más 
mérito que yo. Pero ese período de locuras heroicas 
me enseñó a distinguir entre los diversos aspectos 
del coraje. Aquel que me gustaría poseer de 
continuo es glacial, indiferente, libre de toda 
excitación física, impasible como la ecuanimidad de 
un dios. No me jacto de haberlo alcanzado jamás. 
La falsificación que utilicé más tarde no pasaba de 
ser, en mis días malos, una cínica despreocupación 
hacia la vida, y en los días buenos, un sentimiento 
del deber al cual me aferraba. Pero muy pronto, 
por poco que durara el peligro, el cinismo o el 
sentimiento del deber cedían a un delirio de 
intrepidez, especie de extraño orgasmo del hombre 
unido a su destino. A la edad que tenía entonces, 
aquel ebrio coraje persistía sin cesar. Un ser 
embriagado de vida no prevé la muerte; ésta no 
existe, y él la niega con cada gesto. Si la recibe, será 
probablemente sin saberlo; para él no pasa de un 
choque o de un espasmo. Sonrío amargamente 
cuando me digo que hoy consagro un pensamiento 
de cada dos a mi propio fin, como si se necesitaran 
tantos preparativos para decidir a este cuerpo 
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gastado alo inevitable. En aquella época, en cambio, 
un joven que mucho hubiera perdido de no vivir 
algunos años más, arriesgaba alegremente su 
porvenir todos los días. 

Sería fácil interpretar lo que antecede como la 
historia de un soldado demasiado intelectual, que 
busca hacerse perdonar sus libros. Pero estas 
perspectivas simplificadas son falsas. Diversos 
personajes reinaban en mi sucesivamente, ninguno 
por mucho tiempo, pero el tirano caído recobraba 
rápidamente el poder. Albergaba así al oficial 
escrupuloso, fanático de disciplina, pero que 
compartía alegremente las privaciones de la guerra 
con sus hombres; al melancólico soñador de los 
dioses, al amante dispuesto a todo por un instante 
de vértigo, al joven teniente altanero que se retira a 
su tienda, estudia sus mapas a la luz de la lámpara, 
sin ocultar a los amigos su desprecio por la forma 
en que van las cosas, y al estadista futuro. Pero 
tampoco olvidemos al innoble adulador, que para 
no desagradar consentía en emborracharse en la 
mesa imperial, al jovenzuelo que opinaba sobre 
cualquier cosa con ridícula seguridad; al 
conversador frívolo, capaz de perder a un buen 
amigo por una frase ingeniosa; al soldado que 
cumplía con precisión maquinal sus bajas tareas de 
gladiador. Y mencionemos también a ese personaje 
vacante, sin nombre, sin lugar en la historia, pero 
tan yo como todos los otros, simple juguete de las 
cosas, ni más ni menos que un cuerpo, tendido en 
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su lecho de campaña, distraído por un olor, ocupado 
por un aliento, vagamente atento a un eterno 
zumbido de abeja. Y sin embargo, poco a poco, un 
recién venido entraba en función: un hombre de 
teatro, un director de escena. Conocía el nombre 
de mis actores; arreglaba para ellos entradas y salidas 
plausibles; cortaba las réplicas inútiles; evitaba 
gradualmente los efectos vulgares. A prendía por 
fin ano abusar del monólogo. Poco a poco mis actos 
me ¡ban formando. 

Las hazañas militares hubieran podido valerme 
la enemistad de un hombre menos grande que 
Trajano. Pero el coraje era el único lenguaje que 
comprendía inmediatamente y cuyas palabras 
llegaban a su corazón. Acabó por ver en mía un 
segundo, Casi a un hijo, y nada de lo que sucedió 
más tarde pudo separarnos del todo. Por mi parte, 
algunas de mis nacientes objeciones a su política 
fueron dejadas momentáneamente de lado, 
olvidadas frente al admirable genio que Trajano 
desplegaba en el ejército. Siempre me ha gustado 
ver trabajar a un gran especialista. En lo suyo, el 
emperador poseía una habilidad y una seguridad 
inigualables. Al frente de la Legión Minervina, la 
más gloriosa de todas, fui designado para destruir 
las últimas defensas del enemigo en la región delas 
Puertas de Hierro. Luego del sitio de la ciudadela 
de Sarmizegetusa, entré con el emperador a la sala 
subterránea donde los consejeros del rey Decebalo 
acababan de envenenarse en el curso de un 
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banquete final; Trajano me ordenó hacer quemar 
aquel extraño amontonamiento de muertos. Por la 
noche, en la escarpa del campo de batalla, me puso 
en el dedo el anillo de diamantes que había recibido 
de Nerva, y que representaba en cierto modo la 
prenda de la Sucesión del poder. Aquella noche 
dormí contento. 

Mi incipiente popularidad dio a mi segunda 
estadía en Roma algo de ese sentimiento de euforia 
quehabría devolver a encontrar en un grado mucho 
mayor durante mis años de felicidad. Trajano me 
había entregado dos millones de sextercios para 
hacer regalos al pueblo. La suma no era bastante, 
pero yo gozaba ya dela administración demi propia 
fortuna, que era considerable, y vivía a salvo de 
preocupaciones de dinero. Había perdido en gran 
medida mi innoble temor de desagradar. Una 
cicatriz en el mentón me proporcionó el pretexto 
para usar la corta barba de los filósofos griegos. 
Impuse a mi vestimenta una simplicidad que 
exagerétodavía más en la época imperial; mi tiempo 
de brazaletes y perfumes había terminado. No 
importaba que esta simplicidad fuese todavía una 
actitud. Lentamente meiba habituando ala privación 
por sí misma y a ese contraste que amé más tarde 
entre una colección de gemas preciosas y las manos 
desnudas del coleccionista. A propósito de 
vestimentas, durante el año en que serví como 
tribuno del pueblo me ocurrió un incidente del cual 
se extrajeron presagios. Un día en que me tocaba 
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hablar en público bajo la lluvia, perdí mi abrigo de 
gruesalana gala. Obligado a pronunciar mi discurso 
envuelto en una toga, por cuyos pliegues resbal aba 
el agua como en otros tantos canalones, me pasaba 
a cada momento la mano por la frente para secar la 
lluvia que mellenaba los ojos. Resfriarsees en Roma 
un privilegio de emperador, puesto que le está 
vedado llevar cualquier otra prenda que no sea la 
toga; a partir de aquel día, la vendedora de la 
esquina y el voceador de sandías creyeron en mi 
fortuna. 

Se habla con frecuencia de los ensueños de la 
juventud. Pero se olvidan demasiado sus cálculos. 
También son ensueños, y no menos alocados que 
los otros. No era yo el único en soñarlos durante 
aquel período de fiestas romanas; el ejército entero 
se precipitaba a la carrera delos honores. Entré asaz 
alegremente en ese papel de ambicioso que jamás 
he podido representar mucho tiempo con 
convicción, o sin los constantes auxilios de un 
apuntador. A cepté desempeñar con la más prudente 
exactitud la aburrida función de curador delas actas 
del Senado, y cumplir mi tarea con provecho. El 
lacónico estilo del emperador, admirable en el 
ejército, resultaba insuficiente para Roma; la 
emperatriz, cuyos gustos literarios se parecían a los 
míos, lo persuadió de que me dejara preparar sus 
discursos. A quél fueel primero delos buenos oficios 
de Plotina. Logré éxito, tanto más que estaba 
acostumbrado a ese tipo de complacencias. En la 
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época de mis penosos comienzos, muchas veces 
había redactado arengas para senadores cortos de 
ideas o de estilo, y que acababan por creerse sus 
verdaderos autores. Trabajar para Trajano me 
produjo un placer semejante al que los ejercicios de 
retórica me habían proporcionado en la 
adolescencia; a solas en mi habitación, estudiando 
mis efectos ante un espejo, me sentía emperador. 
La verdad es que aprendí a serlo; las audacias de 
que no me hubiera creído capaz se volvían fáciles 
cuando era otro quien las endosaba. El pensamiento 
del emperador, simple pero ¡narticulado, y por tanto 
oscuro, se mehizo familiar; mejactaba de conocerlo 
un poco mejor que á mismo. Me encantaba mimar 
el estilo militar del jefe, escucharlo pronunciar en el 
Senado frases que parecían típicas y de las cuales 
era yo responsable. Otras veces, estando enfermo 
Trajano, fui encargado de leer personalmente 
aquellos discursos delos cuales él ya no seenteraba; 
mi elocución por fin irreprochable honraba las 
lecciones del actor trágico Olimpo. 

Aquellas funciones casi secretas me valían la 
intimidad del emperador y hasta su confianza, pero 
la antigua antipatía continuaba. Por un momento 
había cedido al placer que un viejo príncipe siente 
al ver que un joven de su sangre inicia una carrera, 
pues con no poca ingenuidad imagina que habrá 
de continuar la suya. Pero quizá ese entusiasmo 
había brotado con tanta fuerza en el campo de batalla 
de Sarmizegetusa porque irrumpía a través de 
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muchas capas superpuestas de desconfianza. Aun 
hoy creo que había allí algo más que la mextirpable 
animosidad basada en las querellas seguidas de 
difíciles reconciliaciones, en las diferencias de 
temperamento, o simplemente en los hábitos 
mentales de un hombre que envejece. El emperador 
detestaba instintivamente a los subalternos 
indispensables. H ubiera preferido en mí una mezcla 
de celo e irregularidad al cumplir mi cargo: le 
resultaba casi sospechoso a fuerza de técnicamente 
irreprochable. Bien se lo vio cuando la emperatriz 
creyó ayudar mi carrera arreglándome un 
casamiento con la sobrina nieta de Trajano. Éste se 
opuso obstinadamenteal proyecto, alegando mi falta 
de virtudes domésticas, la extremada juventud de 
la elegida y hasta mis antiguas historias de deudas. 
la emperatriz se empecinó, y yo mismo insistí; a su 
edad, Sabina no dejaba de tener encantos. Aquel 
matrimonio, aligerado por una ausencia casi 
continua, fue para mí una frente tal de irritaciones 
y de inconvenientes, que me cuesta recordar que 
en su día representó un triunfo para un ambicioso 
de veintiocho años. 

Ahora pertenecía más que nunca a la familia, 
y me vi forzado a vivir en su seno. Pero todo me 
desagradaba en ese medio, salvo el hermoso rostro 
de Plotina. Las comparsas españolas y los primos 
provincianos abundaban en la mesa imperial, así 
como más tarde habría de encontrarlos en las 
comidas de mi mujer, durante mis raras estadías en 
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Roma; ni siquiera agregaré quevolvía a encontrarlos 
envejeci dos, pues ya en aquella época todos parecían 
centenarios. Una espesa cordura, algo como una 
rancia prudencia, emanaba de sus personas. Casi 
toda la vida del emperador había transcurrido en el 
ejército; Conocía Roma muchísimo menos que yo. 
Ponía una buena voluntad incomparableen rodearse 
detodo lo que la ciudad le ofrecía de mejor, o de lo 
que le presentaban como tal. El círculo oficial estaba 
compuesto por hombres de admirable integridad, 
pero cuya cultura era un tanto pesada, mientras su 
blanda filosofía no ¡ba al fondo de las cosas. Nunca 
meha placido mucho la afabilidad estirada dePlinio; 
la sublime tiesura de Tácito se me antoja que 
encierra la concepción del mundo de un republicano 
reaccionario y que se detiene en la época de la 
muerte de César. En cuanto al círculo extraoficial, 
era de una repelente grosería, lo que me evitó 
momentáneamente correr nuevos riesgos. Para 
todas aquellas gentes tan variadas, tenía yo la 
cortesía indispensable. M e mostraba deferente hacia 
unos, flexible ante otros, canallesco cuando hacía 
falta, hábil pero no demasiado hábil. Mi versatilidad 
me era necesaria; era múltiple por cálculo, 
ondulante por juego. Caminaba sobrela cuerdafloja. 
No sólo me hubieran hecho falta las lecciones de un 
actor, sino las de un acróbata. 

Por aquel entonces me reprocharon algunos 
adulterios con patricias. Dos o tres de aquellas 
relaciones tan criticadas duraron más o menos hasta 
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comienzos de mi principado. Roma, tan propicia al 
libertinaje, no ha apreciado jamás el amor entre 
aquellos que gobiernan. Marco Antonio y Tito 
podrían dar testimonio de ello. Mis aventuras eran 
más modestas, pero teniendo en cuenta nuestras 
costumbres, no entiendo cómo un hombre a quien 
las cortesanas repugnaron siempre, y a quien el 
matrimonio hartaba ya, hubiera podido 
familiarizarse de otra manera con la variada 
sociedad de las mujeres. Mis enemigos, 
encabezados por el odioso Serviano, mi cuñado, que 
por tener treinta años más que yo podía aunar las 
atenciones del pedagogo con las del espía, 
pretendían que la ambición y la curiosidad pesaban 
en aquellos amores más que el amor mismo, que la 
intimidad con las esposas me hacía penetrar poco a 
poco en los secretos políticos de los maridos y que 
las confidencias de mis amantes valían para mí tanto 
como los informes policiales que habían de 
deleitarme más tarde. Verdad es que toda relación 
prolongada me valía casi ¡nevitablementela amistad 
de un esposo robusto o débil pomposo o tímido, y 
Casi siempre ciego, pero por lo general extraía de 
ellas muy poco placer y menos provecho. Hasta debo 
confesar que ciertos relatos indiscretos de mis 
amantes, escuchados sobre la almohada, terminaban 
despertando simpatía por esos maridostan burlados 
y tan mal comprendidos. Aquellas relaciones, harto 
agradables cuando las mujeres eran hábiles, 
llegaban a ser conmovedoras cuando eran 
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hermosas. Yo estudiaba las artes, me familiarizaba 
con las estatuas; aprendía a conocer mejor ala Venus 
deCnido o a Leda temblorosa bajo el peso del cisne. 
Era el mundo de Tibulo y de Propercio; una 
melancolía, un ardor un tanto ficticio pero 
obsesionante como una melodía en el modo frigio, 
besos furtivos en las escaleras, velos flotantes sobre 
los pechos, partidas al alba, y coronas de flores 
abandonadas en los umbrales. 

Ignoraba casi todo de esas mujeres; lo que me 
daban desu vida cabía entredos puertas entornadas; 
su amor, del que hablaban sin cesar, me parecía a 
veces tan liviano como sus guirnaldas, una joya de 
moda, un accesorio costoso y frágil; sospechaba que 
se adornaban con su pasión a la vez que con su 
carmín y sus collares. Mi vida era ¡gualmente 
misteriosa para ellas; no querían conocerla, 
prefiriendo soñarla de la manera más arbitraria. 
Acababa por comprender que el espíritu del juego 
exigía esos disfraces perpetuos, esos excesos en la 
confesión y las quejas, ese placer tan pronto fingido 
como disimulado, esos encuentros concertados 
como figuras de danza. Aun durante las querellas 
esperaban de mí una réplica prevista, y la bella 
desconsolada se retorcía las manos como en escena. 

Con frecuencia he pensado que los amantes 
apasionados de las mujeres están tan enamorados 
del templo y los accesorios del culto como de la 
diosa misma; hallan deleite en los dedos enrojecidos 
con alheña, en los perfumes frotados sobre la piel, 


www.artnovela.com.ar 


en las mil astucias que exaltan la belleza y a veces la 
fabrican por entero. Aquellos tiernos ídolos diferían 
por completo de las grandes hembras bárbaras o de 
nuestras campesinas pesadas y graves; nacían de 
las volutas doradas de las grandes ciudades, de las 
cubas del tintorero o del vapor de los baños, tal 
como Venus de las olas griegas. Era casi imposible 
separarlas de la afiebrada dulzura de ciertas noches 
de Antioquía, de la excitación matinal de Roma, de 
los nombres famosos que ostentaban, del lujo en 
medio del cual su último secreto era el de mostrarse 
desnudas, pero jamás sin adornos. Yo hubiera 
querido más: la criatura humana despojada, a solas 
consigo misma, como alguna vez debería estarlo 
durante una enfermedad, a la muerte de un 
primogénito, al ver una arruga en el espejo. Un 
hombre que lee, que piensa o que calcula, pertenece 
a la especie y no al sexo; en sus mejores momentos 
llega a escapar a lo humano. Pero mis amantes 
parecían empecinarse en pensar tan sólo como 
mujeres; el espíritu o el alma que yo buscaba no 
pasaba todavía de un perfume. 

Debía de haber otra cosa, sin embargo. 
Disimulado tras de una cortina, como un personaje 
de comedia que espera la hora propicia, espiaba 
con curiosidad los rumores de un interior 
desconocido, el sonido particular de las charlas de 
mujeres, el estallido de una cólera o una risa, los 
murmullos de una intimidad, todo aquello que 
cesaba tan pronto me sabían allí. Los niños, la 
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perpetua preocupación por los vestidos, las 
cuestiones de dinero, debían de adquirir en mi 
ausencia una importancia que me ocultaban; aun el 
marido tan befado se volvía esencial, quizá hasta lo 
amaban. Solía comparar a mis amantes con el rostro 
malhumorado de las mujeres de mi familia, las 
administradoras y las ambiciosas, ocupadas sin cesar 
en la liquidación de las cuentas matrimoniales o 
vigilar el tocado de los bustos de los antepasados. 
Me preguntaba si aquellas matronas estrecharían 
también a un amante bajo la glorieta de jardín, y si 
mis fáciles beldades no esperaban más que mi 
partida para reanudar una discusión con el 
intendente. Buscaba, bien o mal, unir esas dos caras 
del mundo de las mujeres. 

El año pasado, poco después dela conspiración 
en la cual Serviano terminó perdiendo la vida, una 
de mis amantes de antaño se tomó el trabajo de ir a 
la Villa para denunciar a uno de sus yernos. No 
hice caso de la acusación, nacida quizá de un odio 
de suegra tanto como del deseo de serme útil. Pero 
me interesó la conversación, que sólo se refería, 
como en otros tiempos en el tribunal de herencias, 
a testamentos, tenebrosas maquinaciones entre 
pacientes cercanos, matrimonios intempestivos o 
desafortunados. Volvía a encontrar el estrecho 
circulo de las mujeres, su duro sentido práctico, su 
cielo que se vuelve gris tan pronto el amor deja de 
¡iluminarlo. Ciertas actitudes, una especie de áspera 
lealtad, me recordaron a mi fastidiosa Sabina. Las 
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facciones de la visitante parecían aplastadas, 
fundidas, como si la mano del tiempo hubiera 
pasado y repasado brutal mente sobre una máscara 
de cera blanda; aquello que yo había consentido en 
tomar un momento por belleza, no había sido más 
que una flor de frágil juventud. Pero el artificio 
reinaba todavía: aquel rostro arrugado utilizaba 
torpemente la sonrisa. Los recuerdos voluptuosos, 
si alguna vez los hubo, se habían borrado 
completamente para mí; quedaba un intercambio 
defrases afables con una criatura marcada como yo 
por la enfermedad o la vejez, la misma buena 
voluntad algo impaciente que habría mostrado ante 
una vieja prima española o una parienta lejana 
venida de Narbona. 

Me esfuerzo por recobrar un instante, entre 
los anillos dehumo, las burbujas irisadas de un juego 
de niño. Pero olvidar es fácil... Tantas cosas han 
pasado desde aquellos livianos amores, quesin duda 
ya no reconozco su sabor; me placesobretodo negar 
que me hayan hecho sufrir. Y sin embargo hay una, 
entre aquellas amantes, que quise deliciosamente. 
Era a la vez más fina y más robusta, más tierna y 
más dura que las otras; aquel menudo torso curvo 
hacía pensar en un junco. Siempre apreciéla belleza 
de las cabelleras, esa parte sedosa y ondulante de 
un cuerpo, pero la cabellera de la mayoría de 
nuestras mujeres son torres, laberintos, barcas o 
nudos de víboras. La suya consentía en ser lo que 
yo amo que sean: el racimo de uvas de la vendimia, 
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o el ala. Tendida de espaldas, apoyando en mi su 
pequeña cabeza orgullosa, me hablaba de sus 
amores con un impudor admirable. me gustaban 
su furor y su desasimiento en el placer, su gesto 
difícil y su encarnizamiento en destrozar su alma. 
Le conocí docenas de amantes; ya no llevaba la 
cuenta, y yo no era más que un comparsa que no 
exigía fidelidad. Se había enamorado de un bailarín 
llamado Batilo, tan hermoso, que todas las locuras 
se justificaban por adelantado. Sollozaba su nombre 
entre mis brazos; mi aprobación ledevolvía el coraje. 
En otros momentos habíamos reído mucho juntos. 
Murió, joven, en una isla malsana donde la había 
exiliado su familia a consecuencia de un divorcio 
escandaloso. Me alegré por ella, pues temía 
envejecer, pero ese sentimiento no lo 
experimentamos jamás por aquellos que hemos 
amado verdaderamente. Aquella mujer tenía 
inmensas necesidades de dinero. Una vez me pidió 
quele prestara cien mil sextercios. Se los llevé al día 
siguiente, Se sentó en el suelo, figurilla de jugadora 
de dados, yació el saco y se puso a equilibrar las 
pilas resplandecientes. Yo sabia que para ella, como 
para todos nosotros los pródigos, las piezas de oro 
no eran monedas trabucantes marcadas con una 
Cabeza de César, sino una materia mágica: una 
moneda personal en la que se había estampado la 
efigie de una quimera al lado del bailarín Batilo. Yo 
no existía ya. Ella estaba sola. Casi fea, arrugando 
la frente con una deliciosa indiferencia por su 
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belleza, hacia y rehacía con los dedos las difíciles 
sumas, plegada la boca en un mohín de colegiala. 
Jamás me pareció más encantadora. 


La noticia de las incursiones sármatas llegó a 
Roma mientras se celebraba el triunfo dacio de 
Trajano. La fiesta, largo tiempo diferida, llevaba ya 
ocho días. Se había precisado cerca de un año para 
hacer venir de África y Asia los animales salvajes 
que habrían de ser abatidos en masa en la arena; la 
masacre de doce mil fieras, el metódico degúello de 
diez mil gladiadores, convertían a Roma en un 
lupanar de la muerte. A quella noche me hallaba en 
la terraza de la casa de Atiano, con Marcio Turbo y 
nuestro huésped. La ciudad iluminada estaba 
espantosa de alegría desenfrenada; el populacho 
convertía aquella dura guerra, en la cual Marcio y 
yo habíamos consagrado cuatro años de juventud, 
en un pretexto defiestas vi nosas, en un brutal triunfo 
de segunda mano. No era oportuno hacer saber al 
pueblo que aquellas victorias tan alabadas no eran 
definitivas y que un nuevo enemigo avanzaba sobre 
nuestras fronteras. Ocupado ya en sus proyectos 
sobre el Asia, el emperador se desinteresaba más o 
menos de la situación en el nordeste, que prefería 
considerar como arreglada de una vez por todas. 
Aquella primera guerra sármata fue presentada 
como una simple expedición punitiva. Trajano me 
confió la dirección, con el título de gobernador de 
Panonia y poderes de general en jefe. 
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La guerra duró once meses y fue atroz. Creo 
todavía quela aniquilación delos dacios estaba más 
o menos justificada; ningún jefe de estado soporta 
de buen grado la existencia de un enemigo 
organizado a sus puertas. Pero la caída del reino de 
Decebalo había creado en esas regiones un vacío 
en el cual se precipitaban los sármatas; bandas 
surgidas de ninguna parte infestaban un país 
devastado por años de guerra, incendiado y vuelto 
a incendiar por nuestras tropas, y donde nuestros 
efectivos, insuficientes, carecían de puntos de 
apoyo; aquellas bandas pululaban como gusanos 
en el cadáver de nuestras victorias dacias. Los éxitos 
habían minado la disciplina; en los puestos 
avanzados volví a encontrar parte de la grosera 
despreocupación de las fiestas romanas. Ciertos 
tribunos mostraban una confianza estúpida ante el 
peligro; aislados en una región cuya única parte 
bien conocida era nuestra antigua frontera, contaban 
para seguir triunfando con los armamentos que yo 
veía disminuir de día en día por efecto de las 
pérdidas y el desgaste, y con refuerzos que no 
esperaba ver llegar, sabedor de que todos nuestros 
recursos serían concentrados desde ese momento 
en Asia. 

Otro peligro empezaba a asomar: cuatro años 
derequisiciones oficiales habían arruinado las aldeas 
de la retaguardia. Desde las primeras campañas 
contra los dacios, por cada vacada o rebaño de 
carneros pomposamente ganado al enemigo, había 
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visto innumerables desfiles de animales arrancados 
por la fuerza a los aldeanos. Si este estado de cosas 
persistía, no estaba lejos la hora en que nuestras 
poblaciones campesinas, hartas de soportar la 
pesada máquina militar romana, terminarían 
prefiriendo a los bárbaros. Las rapiñas de la 
soldadesca presentaban un problema quizá menos 
esencial pero más visible. Mi popularidad era lo 
bastante grande como para no vacilar en imponer a 
las tropas las más duras restricciones; puse de moda 
una austeridad que era el primero en practicar; 
inventé el culto a la Disciplina Augusta, que logré 
extender más tarde a todo el ejército. Envié a Roma 
a los imprudentes y a los ambiciosos, que 
complicaban mi tarea; en cambio hice venir a los 
técnicos que necesitábamos. Fue preciso reparar las 
defensas que el orgullo de nuestras recientes 
victorias había descuidado singularmente; abandoné 
de una vez por todas aquellas que hubiera sido 
demasiado costoso mantener. Los administradores 
civiles, sólidamente instalados en el desorden que 
sigue a toda guerra, pasaban gradualmente a la 
situación de jefes semiindependientes, capaces de 
las peores exacciones a nuestros súbditos y de las 
peores traiciones contra nosotros. También aquí veía 
yo prepararse a mayor o menor plazo las rebeliones 
y las divisiones futuras. N o creo que evitemos estos 
desastres, pues sería como evitar la muerte, pero 
denosotros depende hacerlos recular algunos siglos. 
Despedí a los funcionarios incapaces; mandé 
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ejecutar a los peores. Descubrí que podía ser 
despiadado. 

Un otoño brumoso y un invierno frío 
sucedieron a un húmedo verano. Tuve que recurrir 
a mis conocimientos de medicina, en primer lugar 
para cuidarmea mí mismo. A quella vida defrontera 
me colocaba poco a poco al nivel de los sármatas; la 
corta barba del filósofo griego se convertía en la del 
jefe bárbaro. Volví a presenciar todo lo que había 
visto hasta la náusea en el curso de las campañas 
dacias. Nuestros enemigos quemaban vivos a los 
prisioneros; nosotros los degollábamos, por carecer 
de medios de transporte que los llevaran a los 
mercados de esclavos deRomao deA sia. Las estacas 
de nuestras empalizadas se erizaban de cabezas 
cortadas. El enemigo torturaba alos rehenes; muchos 
demisamigos perecieron así. Uno deellossearrastró 
con las piernas ensangrentadas hasta nuestro 
campo; estaba tan desfigurado, que jamás pude 
volver a imaginar su rostro intacto. El invierno 
escogió sus victimas: grupos ecuestres atrapados en 
el hielo o arrastrados por las crecientes, enfermos 
desgarrados por la tos, gimiendo débilmente en las 
tiendas, muñones helados de los heridos. Una 
buena voluntad admirable se concentró en torno a 
mí: la reducida tropa que mandaba tenía en su 
estrecha cohesión una forma suprema de virtud, la 
única que soporto todavía: su firme determinación 
de ser útil. Una tránsfuga sármata que me servia de 
intérprete arriesgó la vida para fomentar en su tribu 
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las revueltas o las traiciones. Conseguí tratar con 
aquella población; desde entonces sus hombres 
combatieron en nuestros puestos de avanzada, 
protegiendo a nuestros soldados. Algunos golpes 
de audacia, imprudentes en si pero sagazmente 
dispuestos, probaron al enemigo lo absurdo de 
luchar contra Roma. Uno delos jefes sármatas siguió 
el ejemplo de Decebalo: lo hallaron muerto en su 
tienda de fieltro, junto a sus mujeres estranguladas 
y un horrible paquete en el cual estaban sus niños. 
Mi repugnancia por el derroche inútil se hizo aquel 
día extensiva alas pérdidas delos bárbaros; lamenté 
aquellos muertos que Roma hubiera podido asimilar 
y emplear un día como aliados contra hordastodavía 
más salvajes. Nuestros asaltantes, desbandados, 
desaparecieron como habían venido en aquella 
oscura región de donde habrán de asomar sin duda 
muchas otras tempestades. La guerra no estaba 
conduida. Tuve que reanudaría y darle fin algunos 
meses después de mi advenimiento. El orden, por 
lo menos, reinaba momentáneamente en aquella 
frontera. Volví a Roma cubierto de honores. Pero 
había envejecido. 

Mi primer consulado fue todavía un año de 
campaña, una lucha secreta pero continua en favor 
dela paz. Nola libraba solo, sin embargo. Un cambio 
de actitud paralelo al mío se había producido antes 
de mi vuelta en Licinio Sura, en Atiano, en Turbo, 
como si a pesar de la severa censura que aplicaba 
yo a mis cartas, mis amigos me hubieran 
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comprendido, precediéndome o siguiéndome. 
Antaño, los altibajos de mi fortuna me molestaban 
sobre todo frente a ellos; los temores o las 
impaciencias que de estar solo hubiera sobrellevado 
sin esfuerzo, setornaban aplastantes tan pronto me 
veía forzado a ocultarlos a su solicitud o a 
confesarlos; me incomodaba que su cariño se 
inquietara por mi más de lo que me inquietaba yo 
mismo, y que jamás viera, bajo las agitaciones 
exteriores, a ese ser más tranquilo a quien en el 
fondo nada leimporta y que por consiguiente puede 
sobrevivir a todo. Pero ahora ya no había tiempo 
para ¡nteresarme en mí mismo, y tampoco para 
desinteresarme. Mi persona se borraba, 
precisamente porque mi punto de vista empezaba 
a pesar. Lo importante era que alguien se opusiera 
a la política de conquistar, arrostrara las 
consecuencias y el fin y se preparara de ser posible 
a reparar sus errores. 

Mi puesto en las fronteras me había mostrado 
una cara de la victoria que no figura en la Columna 
Trajana. Mi retorno a la administración civil me 
permitió acumular contra el partido militar un legajo 
aún más decisivo quetodas las pruebas reunidas en 
el ejército. La oficialidad de las legiones y la entera 
guardia pretoriana están formadas exclusivamente 
por elementos itálicos; aquellas lejanas guerras 
minaban las reservas de un país ya pobre en 
hombres. Los que no morían se malograban 
¡gual mente para la patria propiamente dicha, pues 
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se los obligaba a establecerse en las tierras recién 
conquistadas. Aun en las provincias, el sistema de 
reclutamiento provocó serios motines por aquel 
entonces. Un viaje a España, emprendido algo 
después para inspeccionar la explotación de las 
minas de cobrede mi familia, me mostró el desorden 
que había introducido la guerra en todas las ramas 
de la economía; terminé por convencerme de que 
las protestas de los negociantes que frecuentaba en 
Roma estaban bien fundadas. No incurría en la 
ingenuidad de creer que de nosotros dependería 
siempre evitar las guerras, pero sólo aceptaba las 
defensivas; concebía un ejército preparado para 
mantener el orden en las fronteras, rectificadas si 
fuese necesario, pero seguras. Todo nuevo 
desarrollo del vasto organismo imperial se me 
antojaba una excrecencia maligna, un cáncer o el 
edema de una hidropesía que terminaría 
matándonos. 

Ninguno de estos pareceres hubieran podido 
ser expresados ante el emperador. Trajano había 
llegado a ese momento de la vida, variable para 
cada hombre, en el que ser humano se abandona a 
su demonio o a su genio, siguiendo una ley 
misteriosa que le ordena destruirse o trascenderse. 
En conjunto, la obra de su principado había sido 
admirable, pero los trabajos pacíficos hacia los cuales 
sus mejores consejeros lo inducían, aquellos grandes 
proyectos de los arquitectos y los legistas del reino, 
contaban menos para él que una sola victoria. El 
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despilfarro más insensato se había apoderado de 
aquel hombretan noblemente parsimonioso cuando 
se trataba de sus necesidades personales. El oro 
bárbaro extraído del lecho del Danubio, los 
quinientos mil lingotes del rey Decebalo, habían 
bastado para pagar las larguezas concedidas al 
pueblo, las donaciones militares de las que yo había 
tenido mi parte, el lujo insensato de los juegos y los 
gastos iniciales de los grandes proyectos militares 
en Asia. Aquellas riquezas sospechosas engañaban 
sobre el verdadero estado de las finanzas. Lo que 
venia de la guerra se volvía a la guerra. 

Licinio Sura murió en estas circunstancias. 
Había sido el más liberal delos consejeros privados 
del emperador. Su muerte significó para nosotros 
una batalla perdida. Hacia mi había mostrado 
siempre una solicitud paternal; desde hacia varios 
años las débiles fuerzas que le dejaba la enfermedad 
no le permitían los prolongados trabajos de la 
ambición personal, pero le bastaron siempre para 
servir a un hombre cuyas miras le parecían sanas. 
La conquista de Arabia había sido emprendida en 
contra de sus consejos; sólo él, de haber vivido, 
hubiera podido evitar al Estado las fatigas y los 
gigantescos gastos de la campaña parta. A quel 
hombre devorado por la fiebre empleaba sus horas 
de insomnio en discutir conmigo los planes más 
agotadores, cuyo triunfo le importaba más que 
algunas horas suplementarias de existencia. Junto 
asu lecho viví por adelantado, hasta el último detalle 
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administrativo, ciertas fases futuras de mi reino. Las 
criticas del moribundo exceptuaban al emperador, 
pero sentía que al morir se llevaba consigo el resto 
de sensatez que aún quedaba al régimen. De haber 
vivido dos o tres años más, quizá hubieran podido 
evitarse algunas maquinaciones tortuosas que 
marcaron mi ascenso al poder; él hubiera logrado 
persuadir al emperador de que me adoptara antes, 
y a cielo descubierto. Pero las últimas palabras de 
aquel estadista que me legaba su tarea fueron una 
de mis investiduras imperiales. 

Si el grupo de mis partidarios ¡ba en aumento, 
lo mismo ocurría con el de mis enemigos. Mi 
adversario más peligroso era Lucio Quieto, romano 
mestizado de árabe, cuyos escuadrones númidas 
habían cumplido un importante papel en lasegunda 
campaña dacia y que apoyaba con salvaje ímpetu la 
guerra en Asia. Todo, en aquel personaje, me era 
odioso: su lujo bárbaro, el presuntuoso ondular de 
sus velos blancos ceñidos con una cuerda de oro, 
sus ojos arrogantes y falsos, su increíble crueldad 
con los vencidos y los que se sometían. Aquellos 
jefes del partido militar se diezmaban en luchas 
intestinas, pero los restantes se ¡ban afirmando en 
el poder, por lo cual yo me veía expuesto cada vez 
más a la desconfianza de Palma o al odio de Celso. 
Por fortuna mi posición era casi inexpugnable. El 
gobierno civil descansaba más y más en mi desde 
que el emperador se dedicaba exclusivamente a sus 
proyectos guerreros. Aquellos de mis amigos que 
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hubieran podido reemplazarme por sus aptitudes 
o su conocimiento de la cosa pública, insistían con 
doble modestia en preferirme. Neracio Prisco, que 
gozaba de la confianza del emperador, se 
acantonaba cada vez más deliberadamente en su 
especialidad legal. Atiano organizaba su vida de 
manera de serme útil. Contaba yo con la prudente 
aprobación de Plotina. Un año antes de la guerra 
fui promovido a la función de gobernador de Siria, 
a la que más tarde se agregó la de legado ante el 
ejército. Tenía a mi cargo la inspección y 
organización de nuestras bases, y me había 
convertido así en una de las palancas de mando de 
una empresa que consideraba insensata. Durante 
un tiempo vacilé, pero al final di mi consentimiento. 
N egarme hubiera sido cortar los accesos al poder 
en momentos en que el poder me importaba más 
que nunca. Y además hubiera perdido mi única 
oportunidad de desempeñar el papel de 
moderador. 

Durante esos años que precedieron a la gran 
crisis, había tomado una decisión que llevó a mis 
enemigos a considerarme ¡irremediablemente 
frívolo, y que en parte estaba destinada a lograr ese 
fin y parar así todo ataque. Pasé algunos meses en 
Grecia. La política, por lo menos en apariencia, no 
tuvo nada que ver con ese viaje. Se trataba de una 
excursión de placer y de estudio; volví con algunas 
copas grabadas y libros que compartí con Plotina. 
De todos mis honores oficiales, el que allí recibí me 
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dio la alegría más pura: fui nombrado arconte de 
Atenas. Pude concederme algunos meses detrabajo 
y fáciles deleltes, de paseos en primavera por colinas 
sembradas de anémonas, de contacto amistoso con 
el mármol desnudo. En Queronea, adonde había 
ido a enternecerme con el recuerdo de las antiguas 
parejas de amigos del Batallón Sagrado, fui durante 
los días huésped de Plutarco. También yo había 
tenido mi Batallón Sagrado, pero, como me ocurre 
a menudo, mi vida me conmovía menos que la 
historia. Cacé en Arcadia; rogué en Delfos. En 
Esparta, a orillas del Eurotas, los pastores me 
enseñaron un antiquísimo aire de flauta, extraño 
canto de pájaros. Cerca de M egara di con una boda 
rústica que duró toda la noche; mis compañeros y 
yo osamos mezclarnos a las danzas, atrevimiento 
quelas pomposas costumbres de Roma nos hubieran 
vedado. 

Las huellas de nuestros crímenes eran visibles 
en todas partes: los muros de Corinto arruinados 
por Memnio y los nichos vacíos en el fondo de los 
santuarios, después del rapto de estatuas organizado 
durante el escandaloso viaje de Nerón. 
Empobrecida, Grecia mantenía una atmósfera de 
gracia pensativa, de clara sutileza, de discreta 
voluptuosidad. N ada había cambiado desdela época 
en que el alumno del retórico Iseo respirara por 
primera vez eseolor de miel caliente, desal y resma; 
nada, en realidad, había cambiado desde hacía 
siglos. La arena de las palestras era tan rubia como 
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antaño; Fidias y Sócrates no las frecuentaban ya, 
pero los jóvenes que allí se adiestraban se parecían 
aún al delicioso Carmides. Me parecía a veces que 
el espíritu griego no había llevado asus conclusiones 
extremas las premisas de su propio genio. Aún 
faltaba cosechar; las espigas maduradas al sol y ya 
tronchadas eran poca cosa al lado de la promesa 
eleusina del grano escondido en esa hermosa tierra. 
Aun entre mis salvajes enemigos sármatas había yo 
encontrado vasos de purísima línea, un espejo 
adornado con una imagen de Apolo, resplandores 
griegos semejantes a un pálido sol sobre la nieve. 
Entreveía la posibilidad de helenizar a los bárbaros, 
deaticizar a Roma, deimponer poco apoco al mundo 
la única cultura que ha sabido separarse un día de 
lo monstruoso, delo informe, de lo inmóvil, que ha 
inventado una definición del método, una teoría de 
la política y de la belleza. El leve desdén de los 
griegos, que jamás dejé de sentir por debajo de sus 
más ardientes homenajes, no me ofendía; lo 
encontraba natural; cualesquiera fuesen las virtudes 
que medistinguían de ellos, siempre sería yo menos 
sutil que un marinero de Egina, menos sensato que 
una vendedora de hierbas del ágora. A ceptaba sin 
irritación las complacencias algo altaneras de 
aquella raza orgullosa; otorgaba a todo un pueblo 
los privilegios que siempre concedía fácilmente a 
los seres amados. Pero para permitir a los griegos 
que continuaran y perfeccionaran su obra, se 
necesitaban algunos siglos de paz y los tranquilos 
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ocios, las prudentes libertades que la paz autoriza. 
Grecia contaba con que fuéramos sus guardianes, 
puesto queal fin y al cabo pretendemos ser sus amos. 
Me prometí velar por el dios desarmado. 

Llevaba un año en mi puesto de gobernador 
de Siria cuando Trajano se me reunió en Antioquía. 
Venía a inspeccionar los preparativos de la 
expedición a Armenia, que en su pensamiento 
preludiaba el ataque contra los partos. Como 
siempre, lo acompañaban Plotina y su sobrina 
Matidia, mi indulgente suegra que desde hacia años 
lo seguía en los campamentos como intendente. 
Celso, Palma y Nigrino, mis antiguos enemigos, 
seguían formando parte del Consejo y dominaban 
el estado mayor. Todos ellos se amontonaron en el 
palacio, aguardando la apertura de la campaña. Las 
intrigas de la corte crecían diariamente. Cada uno 
hacia su apuesta a la espera de que cayeran los 
primeros dados de la guerra. 

El ejército partió casi en seguida hacia el norte. 
Con á vi alejarse la vasta muchedumbre delos altos 
funcionarios, los ambiciosos y los inútiles. El 
emperador y su séquito se detuvieron unos días en 
Comagene para asistir a fiestas ya triunfales; los 
reyezuelos orientales, reunidos en Satala, 
rivalizaban en protestas de lealtad que yo, de haber 
estado en el lugar de Trajano, no habría considerado 
muy seguras para el porvenir. Lucio Quieto, mi 
peligroso rival, dirigía las avanzadas que ocuparon 
los bordes del lago de Van en el curso deun inmenso 


www.artnovela.com.ar 


paseo militar. La parte septentrional de la 
Mesopotamia, abandonada por los partos, fue 
anexada sin dificultad; Abgar, rey de Osroene, se 
sometió en Edesa. El emperador retornó a Antioquía 
para sentar allí sus cuarteles de invierno, dejando 
para la primavera la invasión del imperio parto 
propiamente dicho. Todo se había cumplido según 
sus planes. La alegría de lanzarse por fin en aquella 
aventura tanto tiempo postergada devolvía como 
una segunda juventud a aquel hombre de sesenta y 
cuatro años. 

Mis pronósticos seguían siendo sombríos. Los 
elementos judíos y árabes se mostraban más y más 
hostiles a la guerra, los grandes propietarios de 
provincias se veían forzados a pagar los gastos que 
ocasionaba el paso de las tropas; las ciudades 
soportaban a regañadientes la imposición denuevos 
gravámenes. Apenas había retornado el 
emperador, una primera catástrofesirvió deanuncio 
a las restantes: a mitad de una noche de diciembre 
un terremoto dejó en ruinas la cuarta parte de 
Antioquía. Trajano, golpeado por la caída de una 
viga, siguió ocupándose heroicamente de los 
heridos; en su círculo más íntimo hubo varios 
muertos. El populacho sirio buscó de inmediato a 
quién achacar el desastre; renunciando por una vez 
asus principios detolerancia, el emperador cometió 
la falta de permitir la matanza de un grupo de 
cristianos. Siento muy poca simpatía hacia esa secta, 
pero el espectáculo de los ancianos azotados y de 
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los niños supliciados contribuyó a la agitación de 
los espíritus, haciendo aún más odioso aquel 
invierno siniestro. Faltaba dinero para reparar en 
seguida los estragos del sismo: millares de personas 
sin techo dormían de noche en las plazas. Mis giras 
deinspección merevelaban la existencia deun sordo 
descontento, de un odio secreto queno sospechaban 
los altos dignatarios que atestaban el palacio. En 
medio de las ruinas, el emperador proseguía los 
preparativos de la próxima campaña; todo un 
bosque fue empleado para construir puentes 
móviles y pontones destinados al paso del Tigris. 
Trajano había recibido jubilosamente una serie de 
nuevos títulos discernidos por el Senado; se 
impacientaba por acabar con el Oriente y volver 
triunfante a Roma. Los menores retardos le 
producían tales cóleras, que se agitaba como en un 
acceso. 

El hombre que recorría impaciente las vastas 
salas de aquel palacio erigido antaño por los 
Seléucidas, y que yo mismo (¡con qué hastío!) había 
decorado en su honor con inscripciones elogiosas y 
panoplias dacias, no era ya el mismo que me había 
recibido en el campamento de Colonia casi veinte 
años antes. Su jovialidad algo pesada, que ocultaba 
en otros tiempos una auténtica bondad, no pasaba 
ahora de una rutina vulgar; su firmeza se había 
convertido en obstinación; sus aptitudes para lo 
inmediato y lo práctico, en una total negativa a 
pensar. El tierno respeto que sentía hacia la 
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emperatriz, el afecto gruñón que testimoniaba a su 
sobrina Matidia, se transformaban en una 
dependencia senil ante aquellas mujeres, cuyos 
consejos desoía sin embargo más y más. Sus crisis 
hepáticas inquietaban a Crito, su médico, pero él 
no se preocupaba. Siempre había faltado el arte en 
sus placeres y su nivel descendía aún más con la 
edad. Poco importaba si el emperador, terminada 
la tarea del día, se abandonaba a orgías de cuartel, 
acompañado de jóvenes que le parecían agradables 
o hermosos. Pero en cambio era muy grave que 
Trajano abusara del vino, que soportaba mal, y que 
aquella corte de subalternos, cada vez más 
mediocres, elegidos y manejados por equívocos 
libertos, tuviera el privilegio de asistir a todas mis 
conversaciones con él y las comunicara a mis 
adversarios. Durante el día sólo me era dado ver al 
emperador en las reuniones del estado mayor, 
ocupado en la preparación de los planes, y donde 
nunca llegaba el momento de expresar libremente 
una opinión. En las restantes oportunidades, Trajano 
evitabalos diálogos conmigo. El vino proporcionaba 
a aquel hombre poco sutil todo un arsenal de 
groseras astucias. Su susceptibilidad de otros 
tiempos había cesado; insistía en asociarme a sus 
placeres; el ruido, las risas, las bromas más 
insignificantes de los jóvenes eran siempre bien 
recibidas, como otros tantos medios de mostrarme 
que no era el momento de ocuparse de cosas serias; 
me espiaba, aguardando el momento en que un 


www.artnovela.com.ar 


trago de más me privaría de razón. Todo giraba en 
torno de mí en aquella sala donde las cabezas de 
aurochs de los trofeos bárbaros parecían reírseme 
en la cara. Losjarros seguían alos jarros; una canción 
vinosa salpicaba aquí y allá, o la risa insolente y 
encantadora de un paje; el emperador, apoyando 
en la mesa una mano más y más temblorosa, 
amurallado en una embriaguez quizá fingida a 
medias, perdido en las rutas del Asia, se sumía 
gravemente en sus ensoñaciones... 

Por desgracia, aquellas ensoñaciones eran 
bellas. Coincidían con las mismas que antaño me 
habían tentado a abandonarlo todo y seguir, más 
allá del Cáucaso, las rutas septentrionales asiáticas. 
Aquella fascinación a la que el emperador 
avejentado se entregaba como un sonámbulo, 
Alejandro la había sufrido antes que él, realizando 
Casi los mismos sueños y muriendo por ellos a los 
treinta años. Pero el peor peligro de tan vastos 
planes era en el fondo su sensatez: como siempre, 
abundaban las razones prácticas para justificar el 
absurdo, para inducir a lo imposible. El problema 
del Oriente nos preocupaba desde hacia siglos; 
parecía natural terminar con á de una vez por todas. 
Nuestros intercambios de mercancías con la India y 
el misterioso País de la Seda dependían por entero 
de los mercaderes judíos y los exportadores árabes 
que gozaban de franquicias en los puertos y los 
caminos de los partos. Una vez aniquilado el vasto 
y flotante imperio de los jinetes arsácidas, 
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tocaríamos directamente esos ricos confines del 
mundo; por fin unificada, el Asia no sería más que 
otra provincia romana. El puerto de Alejandría en 
Egipto era la única de nuestras salidas hacia la India 
queno dependía dela buena voluntad delos partos, 
pero allí tropezábamos continuamente con las 
exigencias y las revueltas delas comunidades judías. 
El triunfo de la expedición de Trajano nos hubiera 
permitido prescindir de aquella ciudad poco segura. 
Pero todas esas razones jamás me habían 
convencido. Hubiera preferido oportunos tratados 
comerciales, y entreveía ya la posibilidad de 
disminuir el papel de Alejandría creando una 
segunda metrópolis griega en las vecindades del 
Mar Rojo, cosa que realicé más tarde al fundar 
Antínoe. Empezaba a conocer la complicación del 
mundo asiático. Los simples planes de exterminio 
total que habían dado buenos resultados en Dacia, 
no podían aplicarse a este país de vida más múltiple, 
mejor arraigada, y del cual dependía además la 
riqueza del mundo. Pasado el Eufrates, empezaba 
para nosotros la región de los riesgos y los 
espejismos, las arenas devorantes, las rutas que no 
terminan en ninguna parte. El menor revés 
ocasionaría un desprestigio capaz de desencadenar 
todas las catástrofes; no se trataba solamente de 
vencer, sino de vencer siempre, y nuestras fuerzas 
se agotarían en la empresa. Ya lo habíamos 
intentado; pensaba con horror en la cabeza deCraso, 
lanzada de mano en mano como una pelota durante 
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una representación delasBacantes de Eurípides, que 
un rey bárbaro teñido de helenismo ofrecía la noche 
de su victoria sobre nosotros. Trajano soñaba con 
vengar esa vieja derrota; yo pensaba sobre todo en 
impedir que se repitiera. Preveía con bastante 
exactitud el porvenir, cosa posible cuando se está 
bien informado sobre la mayoría de los elementos 
del presente. Algunas victorias inútiles llevarían 
demasiado lejos a nuestros ejércitos peligrosamente 
retirados de las restantes fronteras; el emperador 
próximo ala muertese cubriríadegloria, y nosotros, 
los que seguiríamos viviendo, quedaríamos 
encargados de resolver todos los problemas y 
remediar todos los males. 

César tenía razón al preferir el primer puesto 
en una aldea que el segundo en Roma. No por 
ambición o vanagloria, sino porque el hombre que 
ocupa el segundo lugar no tiene otra alternativa 
que los peligros de la obediencia, los de la rebelión 
y aquellos aún más graves de la transacción. Yo no 
era ni siquiera el segundo en Roma. A punto de 
partir para una arriesgada expedición, el emperador 
no había designado aún a su sucesor; cada paso 
adelante daba una nueva oportunidad a los jefes 
del estado mayor. Aquel hombre casi ingenuo me 
resultaba ahora más complicado que yo mismo. Sólo 
sus rudezas me tranquilizaban: el malhumorado 
emperador me trataba como a un hijo. En otros 
momentos pensaba que apenas fuera posible 
prescindir de mis servicios sería desplazado por 
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Palma o eliminado por Quieto. Mefaltaba poder: ni 
siquiera pude obtener una audiencia para los 
miembros influyentes del Sanhedrin de Antioquía, 
tan preocupados como nosotros por las actividades 
de los agitadores judíos, y que hubieran aclarado a 
Trajano los amaños de sus correligionarios. Mi 
amigo Latinio Alexander, descendiente de una de 
las antiguas familias reales del Asia Menor, y cuyo 
nombre y fortuna pesaban mucho, tampoco era 
escuchado. Plinio, enviado cuatro años atrás a 
Bitinia, había muerto sin tener tiempo de informar 
al emperador sobre la situación exacta de las 
opiniones y las finanzas —suponiendo que su 
incurable optimismo le hubiera permitido hacerlo. 
Los informes secretos del comerciante lidio 
Opramoas, que conocía bien las cuestiones asiáticas, 
habían sido tomados en broma por Palma. Los 
libertos aprovechaban los períodos de enfermedad 
que seguían a las noches de borrachera, para 
alejarme de la cámara imperial; Fedimas, oficial de 
órdenes del emperador, honesto pero obtuso, y lleno 
de animosidad hacia mí, me negó dos veces al 
acceso. En cambio mi enemigo, el teniente imperial 
Celso, se encerró una noche con Trajano y mantuvo 
con él un conciliábulo que duró horas enteras, luego 
del cual me creí perdido. Busqué aliados donde 
pude; corrompí a precio de oro a antiguos esclavos 
que con mucho gusto hubiera enviado a las galeras; 
acaricié horribles cabezas rizadas. El diamante de 
Nerva no despedía ya ninguna chispa. 
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Y fue entonces cuando surgió el más sabio de 
mis genios benéficos, en la persona dePlotina. Hacía 
cerca de veinte años que conocía a la emperatriz. 
Pertenecíamos al mismo medio; teníamos casi la 
misma edad. La había visto vivir una existencia tan 
forzada como la mía y más desprovista de porvenir. 
Me había sostenido, sin parecer darse cuenta de 
que lo hacía, en momentos difíciles. Pero su 
presencia se mehizo indispensable durante los días 
peligrosos de Antioquía, tal como más adelante me 
sería indispensable su estima, que conservé hasta 
su muerte. Me acostumbré a aquella figura de 
ropajes blancos, los más simples imaginables en una 
mujer; me habitué a sus silencios, a sus palabras 
mesuradas que valían siempre por una respuesta, 
la más clara posible. Su aspecto no chocaba para 
nada en aquel palacio más antiguo que los 
esplendores de Roma: aquella hija de advenedizos 
era harto digna de los Seléucidas. Estábamos de 
acuerdo en casi todo. Los dos teníamos la pasión de 
adornar y luego despojar nuestra alma, de someter 
el espíritu a todas las piedras de toque. Plotina se 
inclinaba a la filosofía epicúrea, ese lecho angosto 
pero limpio donde a veces he tenido mi 
pensamiento. El misterio de los dioses, tan 
angustioso para mí, no la tocaba, y tampoco 
compartía mi apasionado gusto por los cuerpos. Era 
Casta por repugnancia hacia la facilidad, generosa 
por decisión antes que por naturaleza, 
prudentemente desconfiada pero pronta a aceptarlo 
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todo de un amigo, aun sus inevitables errores. La 
amistad era una elección en la que se comprometía 
por entero, entregándose como yo sólo me he 
entregado en el amor. Plotina me conoció mejor 
que nadie; le dejé ver lo que siempre disimulé 
cuidadosamente ante otros, por ejemplo ciertas 
secretas cobardías. Quiero creer que, por su parte, 
no me ocultó casi nada. Laintimidad delos cuerpos, 
que jamás existió entre nosotros, fue compensada 
por el contacto de dos espíritus estrechamente 
fundidos. 

Nuestro entendimiento no requirió 
confesiones, reticencias ni explicaciones: los hechos 
bastaban por sí mismos. Ella los observaba mejor 
que yo. Bajo las pesadas trenzas quela moda exigía, 
aquella frente lisa era la de un juez. Su memoria 
guardaba la huella exacta de los menores objetos; 
jamás le ocurría como a mí vacilar demasiado o 
decidirse prematuramente. Le bastaba una ojeada 
para descubrir a mis más ocultos enemigos; valoraba 
amis partidarios con una prudentefrialdad. A decir 
verdad éramos cómplices, pero el oído más aguzado 
apenas hubiera podido reconocer entre nosotros los 
signos de un acuerdo secreto. Jamás cometió ante 
mí el grosero error de quejarse de Trajano, o el más 
sutil de excusarlo o elogiarlo. Mi lealtad, por otra 
parte, no le inspiraba la menor duda. Atiano, que 
acababa de llegar a Roma, se sumaba a aquellas 
entrevistas que duraban a veces la noche entera; 
nada parecía fatigar a esa mujer imperturbable y 
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frágil. Había logrado que mi antiguo tutor fuese 
designado consejero privado, eliminando así a mi 
enemigo Celso. La desconfianza de Trajano, o la 
imposibilidad de encontrarme un reemplazante en 
la retaguardia, me obligaba a permanecer en 
Antioquía; pero contaba con ellos para enterarme 
de todo lo que no me dirían los boletines. En caso 
de desastre, sabrían agrupar en torno a mí la 
fidelidad de una parte del ejército. Mis adversarios 
tendrían que soportar la presencia de aquel anciano 
gotoso que sólo partía para servirme, y de aquella 
mujer capaz de exigirse a sí misma una larga 
resistencia de soldado. 

Los vi alejarse, con el emperador a caballo, 
firme, admirablemente plácido, el grupo de las 
mujeres en literas, los guardias pretorianos 
mezclados con los exploradores númidas del temible 
Lucio Quieto. El ejército, que había invernado a 
orillas del Eufrates, se puso en marcha apenas 
llegado el jefe: la campaña parta comenzaba más 
que auspiciosamente. Las primeras noticias fueron 
sublimes: conquistada Babilonia, franqueado el 
Tigris, Ctesifón acababa de caer. Como siempre, 
todo cedía ante la asombrosa capacidad de aquel 
hombre. Sharaceno, príncipe de Arabia, se sometió 
abriendo todo el curso del Tigris a las flotillas 
romanas; el emperador se embarcó rumbo al puerto 
de Sharax, en el fondo del Golfo Pérsico. Tocaba ya 
en las orillas fabulosas. Mis inquietudes subsistían, 
pero las disimulaba como si fueran crímenes; tener 
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razón demasiado pronto es lo mismo que 
equivocarse. Lo que es peor, dudaba de mí mismo; 
había sido culpable deesainnoble incredulidad que 
nos impide reconocer la grandeza de un hombre 
que conocemos demasiado. Había olvidado que 
ciertos seres modifican los límites del destino, 
cambian la historia. Había blasfemado del Genio 
del emperador. Me consumía en mi puesto. Si por 
Casualidad se producía lo imposible, ¿quedaría yo 
excluido? Como todo es más fácil que la sensatez, 
me venían deseos de vestir la cota de malla de las 
guerras sármatas y utilizar la influencia de Plotina 
para hacerme llamar al ejército. Envidiaba al último 
de nuestros soldados, el polvo delas rutas asiáticas, 
el choque de los batallones persas acorazados. El 
Senado acababa de otorgar al emperador, no ya el 
derecho de celebrar un triunfo, sino una sucesión 
de triunfos que durarían tanto como su vida. Por 
mi parte hizo lo que correspondía hacer: ordené 
fiestas y subí a sacrificar a la cima del monte Casio. 

Súbitamente, el incendio que se incubaba en 
las tierras orientales estalló por todas partes. Los 
comerciantes judíos senegaron a pagar los impuestos 
a Seleucia; inmediatamente Cirene se sublevó y el 
elemento oriental asesinó al elemento griego; las 
rutas que llevaban el trigo de Egipto a nuestras 
tropas fueron cortadas por una banda de zelotes de 
Jerusalén; en Chipre, los residentes griegos y 
romanos cayeron en manos del populacho judío, 
que los obligó a matarse entre ellos en combates de 
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gladiadores. Logré mantener el orden en Siria, pero 
advertía las llamaradas en los ojos de los mendigos 
acurrucados en los umbrales de las sinagogas, las 
sonrisas irónicas en los gruesos labios de los 
camelleros, un odio que en resumidas cuentas no 
merecíamos. Desde el comienzo los judíos y los 
árabes habían hecho causa común frente a una 
guerra que amenazaba arruinar su negocio; pero 
Israel aprovechaba para lanzarse contra un mundo 
del que la excluían sus furores religiosos, sus 
singulares ritos y la intransigencia desu dios. Luego 
de volver apresuradamente a Babilonia, el 
emperador delegó en Quieto el castigo de las 
ciudades sublevadas; Cirene, Edesa, Seleucia, las 
grandes metrópolis helénicas del Oriente, fueron 
entregadas a las llamas para vengar las traiciones 
premeditadas durante los altos de las caravanas o 
maquinadas en las juderías. M ás tarde, visitando 
aquellas ciudades que habría dereconstruir, anduve 
bajo columnatas en ruinas, entre hileras de estatuas 
rotas. El emperador Osroes, que había fomentado 
aquellas revueltas, tomó inmediatamente la 
ofensiva; Abgar se sublevó y penetró en Edesa 
reducida a cenizas; nuestros aliados armenios, con 
los cuales había creído contar Trajano, se volcaron 
a los sátrapas. Bruscamente el emperador se halló 
en medio de un inmenso campo de batalla, donde 
había que hacer frente en todas direcciones. 
Perdió el invierno en el sitio de Hatra, nido de 
águilas casi inexpugnable en pleno desierto y que 
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costó miles de muertos a nuestro ejército. Su 
obstinación asumía más y más una forma de coraje 
personal; aquel hombre enfermo se negaba a 
abandonar la partida. Por Plotina sabía que Trajano, 
a pesar de la advertencia de un breve ataque de 
parálisis, seguía rehusándose a nombrar su 
heredero. Si el imitador de Alejandro moría a su 
vez de fiebre o de intemperancia en algún rincón 
malsano de Asia, la guerra exterior se complicaría 
con una guerra civil; una lucha a muerte estallaría 
entre mis partidarios y los de Celso o Palma. De 
pronto las noticias cesaron casi por completo; la 
precaria línea de comunicación entre el emperador 
y yo sólo subsistía por obra de las bandas númidas 
de mi peor enemigo. Entonces, por primera vez, 
ordené a mi médico que marcara en mi pecho, con 
tinta roja, el lugar del corazón; si sobrevenía lo peor 
no estaba dispuesto a caer vivo en manos de Lucio 
Quieto. La difícil tarea de pacificar las islas y las 
provincias limítrofes se agregaba a las demás 
obligaciones de mi puesto, pero el agotador trabajo 
diurno no era nada comparado con las ¡interminables 
noches de insomnio. Todos los problemas del 
imperio me abrumaban a la vez, pero el mío propio 
pesaba más. Quería el poder. Lo quería para 
imponer mis planes, ensayar mis remedios, 
restaurar la paz. Sobre todo lo quería para ser yo 
mismo antes de morir. 

Iba a cumplir cuarenta años. Si sucumbía en 
esa época, de mí sólo quedaría un nombre en una 
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serie de altos funcionarios, y una inscripción griega 
en honor del arconte de Atenas. Desde entonces, 
cada vez que he visto desaparecer en mitad de la 
vida a un hombre cuyos éxitos y fracasos el público 
cree poder medir exactamente, he recordado que a 
esa edad yo existía tan sólo para mí mismo y para 
algunos amigos, que a veces debían dudar de mí 
como lo hacía yo personalmente. He comprendido 
que pocos hombres se realizan antes de morir, y he 
juzgado con mayor piedad sus interrumpidos 
trabajos. Aquella amenaza de una vida frustrada 
inmovilizaba mi pensamiento en un punto, fijándolo 
como un absceso. Mi deseo de poder era semejante 
al del amor, que impide al amante comer, dormir, 
pensar, y aun amar, hasta que no se hayan cumplido 
ciertos ritos. Las más urgentes tareas parecían 
vanas, desde el momento que me estaba vedado 
adoptar, como señor, decisiones referentes al futuro; 
necesitaba tener la seguridad de que iba a reinar 
para sentir de nuevo el placer de ser útil. A quel 
palacio deA ntioquía, dondealgunos años mástarde 
habría de vivir en una especiedefrenesí defelicidad, 
era para mi una prisión, y tal vez una prisión de 
condenado a muerte. Envié mensajes secretos a los 
oráculos, a Júpiter Amón, a Castalia, a Zeus 
Doliqueno. Me rodeé de magos; llegué al punto de 
hacer traer a los calabozos de Antioquía a un 
criminal condenado a la crucifixión y a quien un 
hechicero degolló en mi presencia, con la esperanza 
de que el alma, flotando un instante entre la vida y 
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la muerte, merevelara el porvenir. Aquel miserable 
se salvó de una agonía más prolongada, pero las 
preguntas formuladas quedaron sin respuesta. De 
noche andaba de vano en vano, de balcón en balcón, 
por las salas del palacio cuyos muros mostraban 
aún las fisuras del terremoto, trazando aquí y allá 
cálculos astrológicos en las losas, interrogando las 
estrellas titilantes. Pero los signos del porvenir había 
que buscarlos en la tierra. 

El emperador levantó por fin a sitio de H atra 
y se decidió a volver sobre sus pasos, cruzando el 
Eufrates que jamás hubiera debido franquear. Los 
Calores tórridos y el hostigamiento de los arqueros 
partos hicieron todavía más desastroso aquel 
amargo retorno. En un ardiente anochecer de mayo, 
a orillas del Orontes y fuera de las puertas de la 
ciudad, salí a recibir al pequeño grupo castigado 
por las fiebres, la ansiedad y la fatiga: el emperador 
enfermo, Atiano y las mujeres. Trajano se obstinó 
en llegar a caballo hasta el palacio; apenas podía 
sostenerse; aquel hombre tan lleno de vida parecía 
más cambiado que otro por la cercanía dela muerte. 
Crito y Matidia lo sostuvieron al subir la escalinata, 
lo llevaron a acostarse y se instalaron a su cabecera. 
Atiano y Plotina me narraron los incidentes de la 
campaña que no habían incluido en sus breves 
mensajes. Uno de aquellos relatos me conmovió al 
punto deincorporarse para siemprea mis recuerdos 
personales, a mis símbolos propios. A penas llegado 
a Sharax, el fatigado emperador había ido a sentarse 
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a la orilla del mar, frente a las densas aguas del 
Golfo Pérsico. En aquel momento no dudabatodavía 
dela victoria, pero por primera vez lo abrumaba la 
inmensidad del mundo, la conciencia de su edad y 
de los límites que nos encierran. Gruesas lágrimas 
rodaron por las arrugadas mejillas del hombre a 
quien se creía incapaz de llorar. El jefe que había 
llevado las águilas romanas a riberas hasta entonces 
inexploradas, comprendió que no se embarcaría 
jamás en aquel mar tan soñado; la India, la Bactriana, 
todo ese Oriente tenebroso del que se había 
embriagado a distancia, sereducirían para á a unos 
nombres y a unos ensueños. A la mañana siguiente, 
las malas noticias lo forzaron a retroceder. Cada 
vez que el destino me ha dicho no, he recordado 
aquellas lágrimas derramadas una noche en lejanas 
playas por un anciano que quizá miraba por primera 
vez su vida cara a cara. 

Al otro día subí a ver al emperador. Me sentía 
filial y fraternal a su lado. El hombre que se había 
gloriado siempre de servir y pensar como cualquier 
soldado de su ejército, llegaba a su fin en la más 
grande soledad; tendido en su lecho, seguía 
combinando grandiosos planes que ya no 
interesaban a nadie. Como siempre, su lenguajeseco 
y cortante afeaba su pensamiento; articulando 
trabajosamente las palabras, me habló del triunfo 
que le preparaba Roma. Negaba la derrota como 
negaba la muerte, Dos días despuéstuvo un segundo 
ataque. Se reanudaron mis ansiosos conciliábulos 
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con Atiano y Plotina. Previsora, la emperatriz había 
elevado a mi antiguo amigo a la todopoderosa 
dignidad de prefecto del pretorio, poniendo así la 
guardia imperial a sus órdenes. Matidia, que no 
abandonaba la habitación del enfermo, estaba 
afortunadamente de nuestra parte; aquella mujer 
tan sencilla y tan tierna era como de cera entre las 
manos de Plotina. Pero ninguno de nosotros osaba 
recordar al emperador que la sucesión seguía 
pendiente. Quizá, como Alejandro, había decidido 
no nombrar en persona a su heredero; quizá tenía 
con el partido de Quieto compromisos que sólo él 
conocía. O, más sencillamente, se negaba a admitir 
su propio fin; así es como en tantas familias se ve 
morir intestados a tercos ancianos. Para ellos no se 
trata tanto de guardar hasta el fin su tesoro o su 
imperio, quesus dedos entumecidos ya han soltado 
a medias, como de no ingresar prematuramente en 
el estado póstumo de un hombre que ya no tiene 
decisiones que adoptar, sorpresas que dar, 
amenazas o promesas que hacer a los vivientes. Y o 
lo compadecía: éramos demasiado diferentes como 
para que pudiera encontrar en mi ese dócil 
continuador, dispuesto desde el comienzo a emplear 
los mismos métodos y hasta los mismos errores, y 
que la mayoría de los hombres que han ejercido 
autoridad absoluta buscan desesperadamente en su 
lecho de muerte. Pero el mundo, en torno a él, 
carecía de estadistas; yo era el único a quien podía 
elegir sin faltar a sus deberes de buen funcionario y 
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de gran príncipe; como jefe habituado a valorar las 
hojas de servicio, estaba prácticamente obligado a 
aceptarme. Por lo demás, esa razón le daba un 
excelente motivo para odiarme. Poco apoco su salud 
se restableció lo bastante como para permitirle salir 
desu habitación. Hablaba de emprender una nueva 
campaña, pero ni él mismo creía en ella. Su médico 
Crito, que temía los calores de la canícula, logró 
por fin convencerlo de que retornara por mar a 
Roma. La noche antes de su partida me hizo llamar 
a bordo del navío que lo llevaría a Italia, y me 
nombró comandante en jefe en su reemplazo. 
Llegaba hasta eso; pero lo esencial quedaba por 
hacer. 

Contrariamente a las órdenes recibidas, pero 
en secreto, comencé de inmediato a negociar la paz 
con Osroes. Me fundaba en que probablemente ya 
no tendría que rendir cuentas al emperador. Menos 
dediez días después medespertó a mitad dela noche 
la llegada de un mensajero: reconocí de inmediato 
a un hombre de confianza de Plotina. Me traía dos 
misivas. Una, oficial, anunciaba que Trajano, incapaz 
desoportar la navegación, había sido desembarcado 
en Selinunte, en Cilicia, donde yacía gravemente 
enfermo en casa de un mercader. La otra carta, 
secreta, me anunciaba su muerte que Plotina 
prometía mantener oculta el mayor tiempo posible, 
dándome así la ventaja de haber sido advertido el 
primero. Partí inmediatamente para Selinunte, 
después de tomar las medidas necesarias a fin de 
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contar con las guarniciones sirias. Apenas me había 
puesto en marcha, un nuevo correo me anunció 
oficial mente el deseo del emperador. Su testamento, 
donde me nombraba su heredero, acababa de ser 
enviado a Roma por mensajeros de confianza. Todo 
lo que desde hacia diez años fuera febrilmente 
soñado, combinado, discutido o callado, se reducía 
a un mensaje de dos líneas, trazado en griego por 
una mano firme y una menuda escritura de mujer. 
Atiano, que me aguardaba en el muelle de 
Selinunte, fue el primero en saludarme con el título 
de emperador. 

A quí, en ese intervalo entre el desembarco del 
enfermo y el momento de su muerte, se sitúa una 
de esas series de acontecimientos que jamás me será 
posible reconstruir y sobre las cuales se ha edificado 
sin embargo mi destino. Esos pocos días pasados 
por Atiano y las mujeres en la casa del mercader 
decidieron para siempre mi vida, pero con ellos 
ocurrirá eternamente lo que más tarde habría de 
ocurrir con cierta tarde en el Nilo, dela quetampoco 
sabré jamás nada, precisamente porque me 
importaría tanto saberlo todo. En Roma hasta el 
último charlatán tiene una opinión formada sobre 
estos episodios de mi vida, mientras yo sigo siendo 
el menos informado de los hombres. Mis enemigos 
acusaron a Plotina de aprovecharse de la agonía 
del emperador para hacer escribir al moribundo las 
pocas palabras que me legaban el poder. Los 
Calumniadores, aun más groseros, hablaron de un 


www.artnovela.com.ar 


lecho con colgaduras, la incierta lumbre de una 
lámpara, el médico Crito dictando las últimas 
voluntades de Trajano con una voz que imitaba la 
del muerto. Se hizo notar que Fedimas, el oficial de 
órdenes, que me odiaba y cuyo silencio mis amigos 
no habrían podido comprar, sucumbió muy 
oportunamente de una fiebre maligna al otro día 
del deceso desu amo. En esas imágenes de violencia 
y de intriga hay algo queimpresiona laimaginación 
popular, y aun la mía. No me desagradaría que un 
pequeño grupo de gentes honradas hubiese sido 
Capaz de llegar hasta el crimen por mí, ni que la 
abnegación de la emperatriz la hubiera arrastrado 
tan lejos. Plotina conocía los riesgos que la falta de 
una decisión acarreaba al Estado; la estimo lo 
suficiente como para creer que hubiera aceptado 
incurrir en un fraude necesario, si la prudencia, el 
sentido común, el interés público y la amistad la 
impulsaban a ello. M ástarde hetenido en mis manos 
ese documento tan violentamente impugnado por 
mis adversarios; no puedo pronunciarme en pro o 
en contra de la autenticidad de ese último dictado 
de un enfermo. Prefiero suponer claro está, que 
renunciando antes de morir a sus prejuicios 
personales, Trajano haya dejado por su propia 
voluntad el imperio a aquel a quien después detodo 
juzgaba el más digno. Pero debo confesar que en 
este caso el fin me importaba más que los medios; 
lo esencial es que el hombre llegado al poder haya 
probado luego que merecía ejercerlo. 
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El cadáver fue quemado a orillas del mar, poco 
después de mi llegada, a la espera de los funerales 
triunfales que se celebrarían en Roma. Casi nadie 
asistió a la sencilla ceremonia cumplida al alba; no 
fue más que el último episodio de los largos 
cuidados domésticos proporcionados por las 
mujeres a la persona de Trajano. Matidia lloraba a 
lágrima viva; la vibración del aire en torno de la 
pira borraba los rasgos de Plotina. Serena, distante, 
un poco demacrada por la fiebre, se mantenía como 
siempre claramente impenetrable. Atiano y Crito 
cuidaban de quetodo se consumara decorosamente. 
La pequeña columna de humo se disipó en el pálido 
aire de la mañana sin sombras. Ninguno de mis 
amigos aludió a los incidentes de los días que 
precedieron a la muerte del emperador. 
Evidentemente su consigna era la de callar; la mía 
consistió en no hacer preguntas peligrosas. 

El mismo día la emperatriz viuda y sus 
familiares se embarcaron rumbo a Roma. Volví a 
Antioquía, acompañado a lo largo del camino por 
las aclamaciones de las tropas. Una calma 
extraordinaria se había adueñado de mí: la ambición 
y el temor parecían una pesadilla terminada. 
Siempre había estado decidido a defender hasta el 
fin mis probabilidades imperiales, pasara lo que 
pasare; pero el acto de adopción, lo simplificaba 
todo. Mi propia vida ya no me preocupaba; podía 
pensar otra vez en el resto de los hombres. 
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TELLUSSTABILITA 


Mi vida había vuelto al orden, pero no así el 
imperio. El mundo que acababa de heredar 
semejaba a un hombre en la flor de la edad, robusto 
todavía aunque mostrando a los ojos de un médico 
imperceptibles signos de desgaste, y que acabara 
desufrir las convulsiones de una grave enfermedad. 
Las negociaciones se reanudaron abiertamente; hice 
correr la voz en todas partes de que Trajano en 
persona me las había encomendado antes de morir. 
Suprimí de un trazo las conquistas peligrosas, no 
sólo la Mesopotamia donde no habíamos podido 
mantenernos, sino Armenia, demasiado excéntrica 
y lejana, que me limité a conservar en calidad de 
estado vasallo. Dos o tres dificultades, que hubieran 
prolongado por años una conferencia de paz si los 
principales interesados hubieran tenido interés en 
dilatarla, fueron allanadas gracias a la habilidad del 
comerciante Opramoas, que gozaba de la confianza 
de los sátrapas. Traté de infundir a aquellas 
negociaciones todo el ardor que otros reservan para 
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el campo de batalla; forcé la paz. La parte contraria 
la deseaba por lo menos tanto como yo mismo; los 
partos sólo pensaban en reabrir sus rutas 
comerciales entre la India y nosotros. Pocos meses 
después de la gran crisis, tuve la alegría de ver 
formarse otra vez a orillas del Oronte la hilera de 
las caravanas; los oasis serepoblaban de mercaderes 
que comentaban las noticias a laluz de las hogueras 
y que cada mañana, al cargar sus mercaderías para 
transportarlas a países desconocidos, cargaban 
también cieno número de ideas, de palabras, de 
costumbres bien nuestras, que poco a poco se 
apoderarían del globo con mayor seguridad quelas 
legiones en marcha. La circulación del oro, el paso 
de las ideas, tan sutil como el del aire vital en las 
arterias; el pulso de la tierra volvía a latir. 

La fiebre de la rebelión disminuía a su turno. 
En Egipto había alcanzado tal violencia que fue 
necesario reclutar con todo apuro milicias de 
campesinos a la espera de nuestros esfuerzos. 
Encargué inmediatamente a mi camarada Marcio 
Turbo que restableciera el orden, cosa que hizo con 
prudente firmeza. Pero el orden en las calles apenas 
me bastaba; quería, de ser posible, restaurarlo en 
los espíritus, o más bien hacerlo reinar en ellos por 
primera vez. Una visita de una semana a Pelusio se 
pasó en equilibrar la balanza entre los griegos y los 
judíos, eternos incompatibles. No vi nada de lo que 
hubiera deseado ver: ni las orillas del Nilo, ni el 
museo de Alejandría, ni las estatuas de los templos; 
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apenas si hallé la manera de consagrar una noche a 
las agradables orgías de Canope. Seis interminables 
días se pasaron en la hirviente cuba del tribunal, 
protegido del calor de fuera por largas cortinas de 
varilla que restallaban al viento. De noche, enormes 
mosquitos zumbaban en torno a las lámparas. 
Trataba yo de demostrar a los griegos que no 
siempre eran los más sabios, y a los judíos que de 
ninguna manera eran los más puros. Las canciones 
satíricas con que esos helenos de baja ralea 
hostigaban a sus adversarios no eran menos 
estúpidas que las groseras imprecaciones de las 
juderías. Aquellas razas que vivían en contacto 
desde hacía siglos, no habían tenido jamás la 
curiosidad de conocerse ni la decencia de aceptarse. 
Los extenuados litigantes que se marchaban al final 
de la noche, volvían a encontrarme al alba en mi 
sitial, ocupado en aventar el montón de basura de 
losfalsos testimonios; los cadáveres apuñalados que 
me traían como pruebas eran muchas veces los de 
los enfermos muertos en su cama o robados a los 
embalsamadores. Pero cada hora de apaciguamiento 
era una victoria, precaria como todas; cada arbitraje 
en una disputa representaba un precedente, una 
prenda para el porvenir. Poco me importaba que el 
acuerdo obtenido fuese exterior, impuesto y 
probablemente temporario; sabia que tanto el bien 
como el mal son cosas rutinarias, quelo temporario 
se prolonga, que lo exterior se infiltra al interior y 
que a la larga la máscara se convierte en rostro. 
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Puesto que el odio, la tontería y el delirio producen 
efectos duraderos, no veía por qué la lucidez, la 
justicia y la benevolencia no alcanzarían los suyos. 
El orden en las fronteras no era nada sí no conseguía 
persuadir a ese ropavejero judío y a ese carnicero 
griego de que vivieran pacíficamente como vecinos. 

La paz era mi fin, pero de ninguna manera mi 
ídolo; hasta la misma palabra ideal medesagradaría, 
por demasiado alejada de lo real. Había imaginado 
llevar a su extremo mi rechazo de toda conquista, 
abandonando la Dacia; lo hubiera cumplido de no 
haber sido una locura alterar radicalmente la política 
de mi predecesor; más valía aprovechar lo más 
sensatamente posible las ganancias previas a mi 
reino, y ya registradas por la historia. El admirable 
Julio Basso, primer gobernador de aquella provincia 
apenas organizada, había muerto de fatiga como 
yo mismo había estado a punto desucumbir durante 
mi servicio en las fronteras sármatas, aniquilado por 
ese trabajo sin gloria consistente en pacificar todo 
el tiempo un país al quese da por sometido. Ordené 
quelehicieran funerales triunfales, quedeordinario 
se reservaban a los emperadores; aquel homenaje a 
un buen servidor oscuramente sacrificado fue mi 
última y discreta protesta contra la política de 
conquista; puesto que era dueño de suprimirla de 
golpe ya no tenía motivos para denunciarla en voz 
alta. En cambio seimponía una represión militar en 
Mauretania, donde los agentes de Lucio Quieto 
fomentaban la agitación, pero mi presencia 
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inmediata no era necesaria. Lo mismo ocurría en 
Bretaña, donde los caledonios habían aprovechado 
el retiro de las tropas con motivo de la guerra en 
Asia, para diezmar las insuficientes guarniciones 
fronterizas. Julio Severo se encargó allí de lo más 
urgente, hasta que la liquidación de los asuntos 
romanos me permitiera emprender aquel largo 
viaje. Pero yo estaba deseoso de terminar 
personal mente la guerra sármata en suspenso y 
utilizar esta vez el número necesario detropas para 
dar fin alas depredaciones delos bárbaros. En esto, 
como en todo, me negaba a sometermea un sistema. 
A ceptaba la guerra como un medio para la paz, toda 
vez que las negociaciones no bastaban, así como el 
médico se decide por el cauterio después de haber 
probado los simples. Todo es tan complicado en los 
negocios humanos, que mi reino pacífico tendría 
también sus períodos de guerra, así como la vida de 
un gran capitán tiene, mal quele pese, sus interludios 
de paz. 

Antes de remontar hacia el norte, para liquidar 
el conflicto sármata, volví a ver a Quieto. El carnicero 
deCireneseguía siendo temible. Mi primera medida 
había consistido en disolver sus columnas de 
exploradores númidas. Le quedaba su sitial en el 
Senado, su cargo en el ejército regular y el inmenso 
dominio de las arenas occidentales que podía 
convertir a gusto suyo en un trampolín o en un asilo. 
Me invitó a una cacería en Misia, en plena selva, y 
tramó un accidente en el cual, de haber tenido 
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menos suerte o menos agilidad física, hubiera 
perdido seguramente la vida. Pero era preferible 
aparentar que no sospechaba nada y esperar con 
paciencia. Poco más tarde, en la Moesia Inferior, en 
momentos en que la capitulación de los príncipes 
sármatas me permitía pensar en el pronto retorno a 
Roma, un cambio de mensajes cifrados con mi 
antiguo tutor me hizo saber que Quieto, luego de 
volver presuroso a Roma, acababa de conferenciar 
con Palma. Nuestros enemigos fortificaban sus 
posiciones, organizaban sus tropas. Mientras 
tuviéramos en contra a aquellos dos hombres, 
ninguna seguridad sería posible. Escribí a Atiano 
para que obrara con rapidez. El anciano golpeó 
como el rayo. Fue más allá de mis órdenes, 
librándome de una sola vez de todos mis enemigos 
declarados. El mismo día, con pocas horas de 
diferencia, Celso fue ejecutado en Bayas, Palma en 
su villa de Terracina y Nigrino en Favencia, en el 
umbral desu casa de campo. Quieto pareció en ruta, 
al salir de un conciliábulo con sus cómplices, junto 
al carruaje que lo traía de vuelta a la ciudad. 
Serviano, mi anciano cuñado, que aparentemente 
se había resignado a mi fortuna pero que acechaba 
ávidamente mis pasos en falso, debió de sentir una 
alegría que sin duda fue la mayor voluptuosidad 
que tuvo en su vida. Los siniestros rumores que 
corrían acerca de mí hallaron nuevamente oídos 
crédulos. 
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Recibí estas noticias a bordo del navío que me 
traía a Italia. Me aterraron. Siempre es grato saberse 
a salvo de los adversarios, pero mi tutor había 
demostrado una indiferencia de viejo ante las 
consecuencias de su acto; había olvidado que yo 
tendría que vivir más de veinte años soportando 
los resultados de aquellas muertes. Pensaba en las 
proscripciones de Octavio, que habían manchado 
para siempre la memoria de Augusto, en los 
primeros crímenes de Nerón seguidos de tantos 
otros. Me acordaba de los últimos años de 
Domiciano, aquel hombre mediocre pero no peor 
que otros, a quien el miedo infligido y soportado 
había privado poco a poco de forma humana, 
muerto en pleno palacio como una bestia acosada 
en los bosques. Mi vida pública me escapaba ya: la 
primera línea de la inscripción contenía algunas 
palabras, profundamente grabadas, que no podría 
borrar jamás. El Senado, ese vasto cuerpo débil, 
pero que se volvía poderoso apenas se sentía 
perseguido, no olvidaría nunca que cuatro hombres 
salidos de sus filas habían sido ejecutados 
sumariamente por orden mía; tres intrigantes y una 
bestia feroz pasarían por mártires. Ordené a Atiano 
que se me reuniera en Bríndisi, para darme cuenta 
de sus actos. 

Me esperaba a dos pasos del puerto, en una de 
las habitaciones del albergue que miraba hacia el 
oriente, y donde antaño había muerto Virgilio. Se 
asomó cojeando al umbral para recibirme; sufría de 


www.artnovela.com.ar 


una crisis de gota. Tan pronto quedamos solos, 
estallé en reproches. Un reino que deseaba 
moderado, ejemplar, comenzaba por cuatro 
ejecuciones, delas cuales sólo una era indispensable; 
con peligrosa negligencia, selas había cumplido sin 
rodearías de formas legales. Aquel abuso de fuerza 
me sería tanto más reprochado cuanto que traería 
en el futuro de ser clemente, escrupuloso o justo; 
solo emplearía para probar que mis supuestas 
virtudes no pasaban de una serie de máscaras y 
para fabricarme una leyenda de tirano que quizá 
habría de seguirme hasta el fin de la historia. 
Confesé mis temores: no me sentía más exento de 
crueldad que de cualquier otra tara humana; 
aceptaba el lugar común según el cual el crimen 
llama al crimen y la imagen del animal que ha 
conocido el sabor de la sangre. Un antiguo amigo 
cuya lealtad me había parecido segura, se 
emancipaba aprovechándose delas debilidades que 
había creído notar en mi; so pretexto de servirme, 
se las había arreglado para liquidar una cuestión 
personal con Nigrino y Palma. Comprometía mi 
obra de pacificación; me preparaba el más negro de 
los retornos a Roma. 

El anciano pidió permiso para sentarse, y apoyó 
en un taburete su pierna vendada. Mientras le 
hablaba, cubrí con una manta su pie enfermo. Me 
escuchaba con la sonrisa de un gramático que 
observa cómo su alumno sale del paso en un recitado 
difícil. Al terminal, me preguntó tranquilamente 
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qué había pensado hacer con los enemigos del 
régimen. Si era necesario, se probaría que los cuatro 
hombres habían tramado mi muerte; en todo caso 
tenían interés en ella. Todo paso de un reino a otro 
entraña esas operaciones de limpieza; él se había 
encargado de ésta para dejarme las manos libres. Si 
laopinión pública reclamaba una víctima, nada más 
sencillo que quitarle su cargo de prefecto del 
pretorio. Había previsto esa medida y meaconsejaba 
tomarla. Y si se necesitaba todavía más para 
tranquilizar al Senado, estaría de acuerdo en que 
yo llegara hasta el confinamiento o el exilio. 
Atiano había sido ese tutor al que se le pide 
dinero, el consejero en los días difíciles, el agente 
fiel, pero por primera vez miraba yo atentamente 
aquel rostro de mejillas cuidadosamente afeitadas, 
aquellas manos deformes quese apoyaban calmosas 
sobre el puño en un bastón de ébano. Conocía 
bastante bien los diversos elementos desu próspera 
existencia: su mujer, que tanto quería y cuya salud 
reclamaba cuidados, sus hijas casadas, sus nietos, 
para los cuales sentía ambiciones modestas y tenaces 
a la vez, como lo habían sido las suyas propias; su 
amor por los platos finos; su marcado gusto por los 
Camafeos griegos y las danzarinas jóvenes. Pero me 
había dado prioridad frentea todas esas cosas; desde 
hacia treinta años, su primer cuidado había sido el 
de protegerme, y más tarde el de servirme. Para 
mí, que hasta entonces sólo había preferido ideas, 
proyectos, o a lo sumo una imagen futura de mí 
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mismo, aquella trivial abnegación de hombre a 
hombre me parecía prodigiosamente insondable. 
Nadie es digna de ella, y sigo sin explicármela. 
A cepté su consejo: Atiano perdió su puesto. Una 
fina sonrisa me mostró que esperaba que lo tomara 
al pie de la letra. Sabia bien que ninguna solicitud 
intempestiva hacia un viejo amigo me impediría 
adoptar el partido más sensato; aquel político sutil 
no hubiera deseado otra cosa de mí. Pero no había 
por qué exagerar la duración de su desgracia; 
después de algunos meses de eclipse, conseguí 
hacerlo entrar en el Senado. Era el máximo honor 
que podía otorgar a un hombre dela orden ecuestre. 
Tuvo una vejez tranquila de rico caballero romano, 
gozando de la influencia que le daba su profundo 
conocimiento delas familias y los negocios; muchas 
veces fui su huésped en su villa de los montes de 
Alba. No importa: tal como Alejandro la víspera de 
una batalla, yo había sacrificado al Miedo antes de 
mi entrada a Roma. Suelo contar a Atiano entre mis 
victimas humanas. 


Atiano había visto bien: el oro virgen del 
respeto sería demasiado blando sin una cierta 
aleación de temor. Con el asesinato ocurrió como 
con la historia del testamento fraguado: las gentes 
honestas, los corazones virtuosos se rehusaron a 
considerarme culpable; los cínicos suponían lo peor, 
pero me admiraban más por ello. Roma se 
tranquilizó, apenas supo que mis rencores no ¡ban 
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más allá; el júbilo que sentía cada uno al saberse 
seguro lo llevó a olvidar prontamente alos muertos. 
Se maravillaban de mi moderación pues la 
consideraban deliberada, voluntaria, preferida 
diariamente a una violencia que me hubiera sido 
igualmente fácil; alababan mi simplicidad pues la 
creían obra del cálculo. Trajano había tenido la 
mayoría de las virtudes modestas; las mías 
asombraban más; otro poco, y hubieran visto en 
ellas un refinamiento de vicio. Yo era el mismo 
hombre de antaño, pero lo que habían despreciado 
en mí pasaba ahora por sublime: una extremada 
cortesía, en laquelos espíritus groseros habían visto 
una forma de debilidad, Quizá de cobardía, se 
transformaba en la vainalisa y brillantedela fuerza. 
Pusieron por las nubes mi paciencia hacia los 
solicitantes, mis frecuentes visitas a los enfermos 
delos hospitales militares, mi amistosa familiaridad 
con los veteranos de vuelta al hogar. Nada de eso 
difería de la forma en que había tratado toda mi 
vida a mis servidores y alos colonos de mis granjas. 
Cada uno de nosotros posee más virtudes de lo que 
se cree, pero sólo el éxito las pone de relieve quizá 
porque entonces se espera que dejemos de 
manifestarías. Los seres humanos confiesan sus 
peores debilidades cuando se asombran de que un 
amo del mundo no sea de una estúpida indolencia, 
presunción o crueldad. 

Había rechazado todos los títulos. Durante el 
primer mes de mi reinado, y contra mi voluntad, el 
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Senado me había conferido a la larga serie de 
designaciones honoríficas que, a manera de un chal 
rayado, adorna el cuello de ciertos emperadores. 
Dácico, Pártico, Germánico: Trajano había amado 
esos bellos sonidos de músicas guerreras, semejantes 
a los címbalos y los tambores de los regimientos 
partos; en dl habían suscitado ecos y respuestas; a 
mime irritaban y me aturdían. Hice suprimir todo 
eso; también rechacé, provisionalmente, el 
admirable título de Padre de la Patria que Augusto 
sólo aceptó al final y del que no me consideraba 
todavía digno. Hicelo mismo con el triunfo; hubiera 
sido ridículo consentir en él por una guerra en la 
cual mi mérito era el de haberle puesto fin. Aquellos 
que vieron modestia en estos rechazos se engañaron 
tanto como los que los atribuían a orgullo. Mis 
cálculos atendían menos al efecto provocado en el 
prójimo que a mis propias ventajas. Quería que mi 
prestigio fuese personal, pegado a la piel, 
inmediatamente mensurable en términos de 
agilidad mental, de fuerza o de actos cumplidos. 
Los títulos, de venir, vendrían más tarde y serían 
diferentes: testimonios de victorias más secretas a 
las cuales todavía no osaba pretender. Bastante 
ocupado estaba por el momento en llegar a ser, o 
ser lo más posible Adriano. 

Meacusan deno querer a Roma. Y sin embargo 
era bella en esos dos años en que el Estado y yo nos 
probamos mutuamente, con sus calles estrechas, sus 
foros amontonados, sus ladrillos de color de carne 
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vieja. Después de Oriente y Grecia, volver a ver 
Roma la revestía de una cierta rareza que un 
romano, nacido y alimentado perpetuamente en la 
ciudad, no hubiera advertido. Me acostumbré otra 
vez a sus inviernos húmedos y cubiertos de hollín, 
a sus veranos africanos moderados por la frescura 
de las cascadas de Tíbur y por los lagos de Alba, a 
su pueblo casi rústico, provincianamente aferrado 
a sus siete colinas, pero en el cual la ambición, el 
cebo del lucro, los azares de la conquista y de la 
servidumbre vuelcan poco a poco todas las razas 
del mundo, el negro tatuado, el germano velludo, 
el esbelto griego y el pesado oriental. Me 
desembaracé de ciertas delicadezas: acudía a los 
baños públicos en las horas de afluencia popular; 
aprendí a soportar los Juegos, en los que hasta 
entonces sólo había visto un feroz derroche. No 
había cambiado de opinión: detestaba esa matanza 
donde las fieras no tienen ninguna probabilidad a 
su favor; poco a poco, sin embargo, percibía su valor 
ritual, sus efectos de purificación trágica en lainculta 
multitud; quería que las fiestas ¡gualaran en 
esplendor alas de Trajano, pero con más arte y más 
orden. Me obligaba a saborear la esgrima exacta de 
los gladiadores, pero a condición dequenadiefuera 
obligado a ejercer ese oficio contra su voluntad. 
Desde lo alto de la tribuna del Circo, aprendía a 
parlamentar con la multitud por boca de los 
heraldos, a imponerle silencio con una deferencia 
que ella me devolvía centuplicada, a no concederle 
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jamás algo que no tuviera derecho a esperar dentro 
de lo razonable, a no negar nada sin explicar mi 
negativa. No llevaba, como haces tú, mis libros al 
palco imperial; se insulta al prójimo cuando se 
desdeñan sus alegrías. Si el espectáculo me 
repugnaba, el esfuerzo desoportarlo era un gercicio 
más valioso que la lectura de Epicteto. 

La moral es una convención privada; la 
decencia, una cuestión pública; toda licencia 
demasiado visible me ha hecho siempre el efecto 
de una ostentación de mala ley. Prohibí los baños 
mixtos, causa de riñas casi continuas; hice fundir e 
incorporar a las arcas del Estado la colosal vajilla de 
plata que había servido para la gula de Vitelio. 
Nuestros primeros Césares adquirieron una 
detestable reputación de cazadores de herencias; 
tomé por principio no aceptar para el Estado ni para 
mi ningún legado sobre el cual algún heredero 
directo pudiera considerarse con derechos. Traté 
de reducir la exorbitante cantidad de esclavos del 
palacio imperial, y sobre todo su audacia, que los 
llevaba a considerarse los iguales de los mejores 
ciudadanos, y a veces a aterrorizarlos; cierto día 
uno de mis servidores interpeló con impertinencia 
a un senador; mandé que lo abofetearan. Mi 
repugnancia al desorden me indujo a hacer fustigar 
en pleno Circo a algunos disipadores cubiertos de 
deudas. Para evitar las confusiones, insistía en que 
sellevara latogao la laticlavia en la vida pública de 
Roma; eran ropas incómodas, como todo lo 
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honorífico, y sólo en la capital me Sometía a su uso. 
Me ponía de pie para recibir a mis amigos; nunca 
me sentaba durante las audiencias, como reacción 
contra la desverguenza quesiognifica recibir a alguien 
estando sentado o acostado. Ordené reducir el 
número de carruajes que obstruyen nuestras calles, 
lujo de velocidad que se destruye a sí mismo, pues 
un peatón saca ventaja a cien vehículos 
amontonados a lo largo de las vueltas de la Vía 
Sacra. Cuando iba de visita, tomé la costumbre de 
hacerme transportar en litera hasta el interior de 
las casas, evitando así mi huésped la fatiga de 
esperarme o despedirme bajo el sol o el enconado 
viento de Roma. 

Volví aencontrar alos míos; siempresentí algún 
afecto por mi hermana Paulina, y el mismo Serviano 
parecía menos odioso que en el pasado. Mi suegra 
Matidia había traído de Oriente los primeros 
síntomas de una enfermedad mortal; me ingenié 
para distraerla de sus sufrimientos con ayuda de 
frugales fiestas, y embriagar ¡inocentemente con un 
dedo de vino a aquella matrona llena de 
ingenuidades dejovencita. La ausencia de mi mujer, 
quese había refugiado en la campiña a consecuencia 
de uno de sus malhumores, no restaba nada a 
aquellos placeres de familia. Probablemente haya 
sido el ser a quien menos supe agradar; cierto es 
que no me preocupé demasiado por hacerlo. 
Frecuentaba la modesta casa donde la emperatriz 
viuda se entregaba a las graves delicias de la 
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meditación y los libros. Volví a encontrar el bello 
silencio de Plotina. La veía apartarse suavemente; 
aquel jardín, aquellas habitaciones claras, se volvían 
de más en más el recinto de una Musa, el templo de 
una emperatriz ya divina. Su amistad, sin embargo, 
seguía siendo exigente, pero sus exigencias eran 
siempre sensatas. 

Volví a ver a mis amigos; gocé del placer 
exquisito de reanudar el contacto después de largas 
ausencias, de juzgar y ser nuevamente juzgado. Mi 
camarada de placeres y trabajos literarios de antaño, 
Víctor Voconio, había muerto; tomé a mi cargo 
escribir su oración fúnebre. Las gentes sonrieron al 
oír mencionar, entre las virtudes del difunto, la 
castidad que sus propios poemas negaban tanto 
como la presencia de Thestylis la de los rizos de 
miel, que Víctor había llamado en otros tiempos su 
hermoso tormento. Pero mi hipocresía era menos 
grosera de lo que pensaban: todo placer regido por 
el gusto me parecía casto. Ordené a Roma como 
una casa que el amo puede abandonar sin quesufra 
durante su ausencia: puse a prueba nuevos 
colaboradores; los adversarios incorporados a mi 
política cenaron en el Palatino con los amigos delos 
tiempos difíciles. Neracio Prisco esbozaba en mi 
mesa sus planes de legislación; el arquitecto 
Apolodoro nos explicaba sus planos; Ceyonio 
Cómodo, riquísimo patricio descendiente de una 
antigua familia etrusca de sangre casi real, buen 
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Catador de vinos y de hombres, combinaba conmigo 
mi próxima maniobra en el Senado. 

Su hijo Lucio Ceyonio, que apenas tenía 
dieciocho años, alegraba con su riente gracia de 
joven príncipe aquellas fiestas que yo hubiera 
querido austeras. Lucio tenía ya entonces algunas 
manías absurdas y deliciosas: la pasión de 
confeccionar platos raros a sus amigos, un gusto 
exquisito por las decoracionesflorales, un loco amor 
por los juegos de azar y los disfraces. Marcial era su 
Virgilio; dedamaba aquellas poesías lascivas con una 
encantadora desvergúenza. Le hice promesas que 
más tarde me acarrearon hartas preocupaciones; 
aquel joven fauno danzante ocupó seis meses de mi 
vida. 

Tantas veces he perdido de vista y he vuelto a 
encontrar a Lucio en el curso de los años siguientes, 
que temo guardar de él una imagen formada por 
recuerdos superpuestos y que no corresponde en 
suma a ninguna fase de su breve existencia. El 
árbitro algo insolente de las elegancias romanas, el 
orador en sus comienzos, inclinado tímidamente 
sobrelos gemplos de estilo ala espera de mi parecer 
sobre un pasaje difícil, el joven oficial preocupado, 
atormentando su barba rala, el enfermo desgarrado 
por la tos, a quien velé hasta la agonía, sólo 
existieron mucho más tarde. La imagen de Lucio 
adolescente se recorta en rincones más secretos del 
recuerdo: un rostro, un cuerpo, el alabastro de una 
tez pálida y rosada, el exacto equivalente de un 
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epigrama amoroso de Calímaco, de unas pocas 
líneas claras y desnudas del poeta Estratón. 

Pero yo tenía prisa en salir de Roma. Hasta 
ahora mis predecesores se habían ausentado de ella 
por razones de guerra; para milos grandes 
proyectos, las actividades pacíficas y mi vida misma 
empezaban fuera de sus muros. 

Mequedaba por cumplir un último deber: había 
que ofrecer a Trajano el triunfo que había 
obsesionado sus sueños de enfermo. Un triunfo sólo 
sienta a los muertos. En vida, siempre hay alguien 
pronto a reprocharnos nuestras debilidades, como 
antaño reprochaban a César su calvicie y sus 
amores. Pero un muerto tiene derecho a esa especie 
de inauguración funeraria, a esas pocas horas de 
pompa ruidosa antes de los siglos de gloria y los 
milenios de olvido. La fortuna de un muerto está al 
abrigo de los reveses; hasta sus derrotas adquieren 
un esplendor de victoria. El triunfo final de Trajano 
no conmemoraba un éxito más o menos dudoso 
sobrelos partos, sino el honorableesfuerzo que había 
constituido todasu vida. Nos habíamos reunido para 
celebrar el mejor emperador que conociera Roma 
desde la vejez de Augusto, el más asiduo en su 
trabajo, el más honesto y el menos injusto. Aun sus 
defectos eran esas particularidades que llevan a 
reconocer la perfecta semejanza de un busto de 
mármol con el rostro. El alma del emperador subía 
al cielo, llevado por lainmóvil espiral dela Columna 
Trajana. Mi padre adoptivo pasaba a ser un dios; 
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tomaba su lugar en la serie de las encarnaciones 
guerreras del Marte eterno, que de siglo en siglo 
vienen a trastornar y renovar el mundo. De pie en 
el balcón del Palatino, medí mis diferencias: yo me 
instrumentaba para fines más serenos. Empezaba a 
soñar con una soberanía olímpica. 


Roma ya no está en Roma: tendrá que perecer 
o i¡gualarse en adelante a la mitad del mundo: Estos 
muros queel sol ponientedora con un rosatan bello, 
ya no son sus murallas; yo mismo levanté buena 
parte de las verdaderas, a lo largo de las florestas 
germánicas y las landas bretonas. Cada vez que 
desde lejos, en un recodo de alguna ruta asoleada, 
he mirado una acrópolis griega y su ciudad perfecta 
como una flor, unida a su colina como el cáliz al 
tallo, he sentido queesa planta incomparable estaba 
limitada por su misma perfección, cumplida en un 
punto del espacio y un segmento del tiempo. Su 
única probabilidad de expansión, como en las 
plantas, hubiera sido su semilla: la siembra de ideas 
con que Grecia ha fecundado el mundo. Pero Roma, 
más pesada e informe, vagamente tendida en su 
llanura al borde de su río, se organizaba para 
desarrollos más vastos: la ciudad se convertía en el 
Estado. Yo hubiera querido que el Estado siguiera 
ampliándose, hasta llegar a ser el orden del mundo 
y de las cosas. Las virtudes que bastaban para la 
pequeña ciudad de las siete colinas, tendrían que 
diversificarse, ganar en flexibilidad, para convenir 
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a la tierra entera. Roma, que fui el primer en 
atreverme a calificar de eterna, se asimilaría más y 
más a las diosas-madres de los cultos asiáticos: 
progenitora de los jóvenes y las cosechas, 
estrechando contra su seno leones y colmenas. Pero 
toda creación humana que aspire a la eternidad 
debe adaptarse al ritmo cambiante de los grandes 
objetos naturales, concordar con el tiempo de los 
astros. Nuestra Roma no es más la aldea pastoril 
del tiempo de Evandro, grávida de un porvenir que 
parte ya es pasado; la Roma agresiva dela República 
ha cumplido su misión; la alocada capital de los 
primeros Césares tiende por si misma a sentar 
Cabeza; vendrán otras Romas cuya fisonomía me 
cuesta concebir, pero que habré contribuido a 
formar. Cuando visitaba las ciudades antiguas, 
sagradas pero ya muertas, sin valor presente para 
la raza humana, me prometía evitar a mi Roma el 
destino petrificado de una Tebas, una Babilonia o 
una Tiro. Roma debería escapar a su cuerpo de 
piedra; con la palabra Estado, la palabra ciudadanía, 
la palabra república, llegaría a componer una 
inmortalidad más segura. En los países todavía 
incultos, a orillas del Rin, del Danubio o del mar de 
los bátavos, cada aldea defendida por una 
empalizada de estacas me recordaba la choza de 
juncos, el montón de estiércol donde nuestros 
mellizos romanos dormían ahítos de leche de loba: 
esas metrópolis futuras reproducirían a Roma. A 
los cuerpos físicos de las naciones y las razas, a los 
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accidentes de la geografía y la historia, a las 
exigencias dispares de los dioses o los antepasados, 
superpondríamos para siempre, y sin destruir nada, 
la unidad de una conducta humana, el empirismo 
de una sabia experiencia. Roma se perpetuaría en 
la más insignificante ciudad donde los magistrados 
se esforzaran por verificar las pesas y medidas de 
los comerciantes, barrer e iluminar las calles, 
oponerse al desorden, a la incuria, al miedo, a la 
injusticia, y volver a interpretar razonablemente las 
leyes. Y sólo perecería con la última ciudad de los 
hombres. 

Humanitas, Felicitas, Libertas: no he inventado 
estas bellas palabras que aparecen en las monedas 
de mi reinado. Cualquier filósofo griego, casi todos 
los romanos cultivados, se proponen la misma 
imagen del mundo. Frente a una ley injusta por 
demasiado rigurosa, he oído gritar a Trajano que su 
ejecución ya no respondía al espíritu de la época. 
Pero tal vez sería yo el primero que subordinara 
conscientemente mis actos a eseespíritu dela época, 
haciendo de él otra cosa que el sueño nebuloso de 
un filósofo ola vaga aspiración de un buen príncipe. 
Y daba gracias alos dioses por habermedejado vivir 
en una época en la que mi tarea consistía en 
reorganizar prudentemente un mundo, y no en 
extraer del caos una materia aún informe, o en 
tenderme sobre un cadáver para tratar de 
resucitarlo. Me congratulaba de que nuestro pasado 
fuese lo bastante amplio para proporcionarnos 
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ejemplos, sin aplastarnos con un exceso de peso; de 
que el desarrollo de nuestras técnicas hubiera 
llegado al punto defacilitarla higienedelas ciudades 
y la prosperidad de los pueblos, sin exceder de la 
medida y abrumar a los hombres con adquisiciones 
inútiles; y de que nuestras artes, árboles fatigados 
ya por la abundancia de sus dones, fueran todavía 
capaces de dar algunos frutos deliciosos. Me 
alegraba de que nuestras vagas y venerables 
religiones, decantadas de toda intransigencia o de 
todo rito salvaje, nos asociaran misteriosamente a 
los más antiguos sueños del hombre y de la tierra, 
pero sin vedamos una explicación laica de los 
hechos, una visión racional de la conducta humana. 
Me placía, por fin, que aquellas palabras de 
Humanidad, Libertad y Felicidad no hubieran sido 
todavía devaluadas por un exceso de aplicaciones 
ridículas. 

Advierto una objeción a todo esfuerzo por 
mejorar la condición humana: la de que quizá los 
hombres son indignos de él. Pero la desecho sin 
esfuerzo: mientras el sueño de Calígula siga siendo 
irrealizable y el género humano no se reduzca a 
una sola cabeza ofrecida al cuchillo, tendremos que 
tolerarlo, contenerlo, utilizarlo para nuestros fines; 
nuestro interés bien entendido será el de servirlo. 
Mi manera de obrar se basaba en una serie de 
observaciones sobre mí mismo, hechas desde mucho 
tiempo atrás; toda explicación lúcida me ha 
convencido siempre, toda cortesía me conquista, 
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toda felicidad me da casi siempre la cordura. Y sólo 
escuchaba a medias a los bien intencionados que 
afirman que la felicidad relaja, que la libertad 
reblandece, que la humanidad corrompe a aquellos 
en quienes se ejerce. Puede ser; pero en el estado 
actual del mundo, eso equivale a no querer dar de 
comer a un hombre exánime por miedo de que 
dentro de unos años sufra de plétora. Cuando 
hayamos aliviado lo mejor posible las servidumbres 
inútiles y evitado las desgracias innecesarias, 
siempre tendremos, para mantener tensas las 
virtudes heroicas del hombre, la larga seriede males 
verdaderos, la muerte, la vejez, las enfermedades 
incurables, el amor no correspondido, la amistad 
rechazada o vendida, la mediocridad de una vida 
menos vasta que nuestros proyectos y más opaca 
que nuestros ensueños — todas las desdichas 
causadas por la naturaleza divina delascosas. Tengo 
que confesar que creo poco en las leyes. Si son 
demasiado duras, se las transgrede con razón. Si 
son demasiado complicadas, el ingenio humano 
encuentra fácilmente el modo de deslizarse entre 
las mallas de esa red tan frágil. El respeto alas leyes 
antiguas corresponde a lo que la piedad humana 
tiene de más hondo; también sirve de almohada a 
la inercia de los jueces. Las más remotas participan 
del salvajismo que se esforzaban por corregir; las 
más venerables siguen siendo un producto de la 
fuerza. La mayoría de nuestras leyes penales sólo 
alcanzan, por suerte quizá, a una mínima parte de 
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los culpables; nuestras leyes civiles no serán nunca 
lo suficientemente flexibles para adaptarse a la 
inmensa y fluida variedad de los hechos. Cambian 
menos rápidamente que las costumbres; peligrosas 
cuando quedan a la zaga de éstas, lo son aún más 
cuando pretenden precederlas. Sin embargo, en esta 
aglomeración de innovaciones arriesgadas o de 
rutinas añejas, sobresalen aquí y allá, como sucede 
en la medicina, algunas fórmulas útiles. Los filósofos 
griegos nos han enseñado a conocer algo mejor la 
naturaleza humana; desde hace varias 
generaciones, nuestros mejores juristas trabajan en 
pro del sentido común. Yo mismo llevé a cabo 
algunas de esas reformas parciales, las únicas 
duraderas. Toda ley demasiado transgredida es 
mala; corresponde al legislador abrogaría o 
cambiarla, afin de que el desprecio en que ha caído 
esa ordenanza insensata no se extienda a leyes más 
justas. Me proponía la prudente eliminación de las 
leyes superfluas y la firme promulgación de un 
pequeño cuerpo de decisiones prudentes. Parecía 
llegado el momento de revaluar todas las antiguas 
prescripciones, en interés de la humanidad. 

En España, cerca de Tarragona, un día que 
visitaba solo una mina semiabandonada, un esclavo 
cuyalarga vida habíatranscurrido casi por completo 
en los corredores subterráneos, se lanzó sobre mí 
armado deun cuchillo. M uy lógicamente, sevengaba 
en el emperador de sus cuarenta y tres años de 
servidumbre. Lo desarmé fácilmente, y lo entregué 
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a mi médico; su furor se calmó, y acabó 
convirtiéndose en lo que verdaderamente era: un 
ser no menos sensato que los demás, y más fiel que 
muchos. Aquel culpable, que la ley salvajemente 
aplicada hubiera mandado ejecutar de inmediato, 
se convirtió para mí en un servidor útil. Casi todos 
los hombres se parecen a ese esclavo, viven 
demasiado sometidos, y sus largos períodos de 
embotamiento se ven interrumpidos por 
sublevaciones tan brutales como inútiles. Quería yo 
ver si una libertad bien entendida no sacaría mejor 
partido de ellos, y me asombra que una experiencia 
semejante no haya tentado a más príncipes. A quel 
bárbaro condenado a trabajar en las minas se 
convirtió para mí en el emblema de todos nuestros 
esclavos, detodos nuestros bárbaros. N o me parecía 
imposi bletratarlos como había tratado a ese hombre, 
devolverlos inofensivos afuerza debondad, siempre 
y cuando comprendieran previamente que la mano 
que los desarmaba era firme. Los pueblos han 
perecido hasta ahora por falta de generosidad: 
Esparta hubiera sobrevivido más tiempo de haber 
interesado a los ¡lotas en su supervivencia; un buen 
día Atlas deja de sostener el peso del cielo y su 
rebelión conmueve la tierra. Hubiera querido hacer 
retroceder, evitar si fuera posible, ese momento en 
que los bárbaros de fuera y los esclavos internos se 
arrojarán sobre un mundo que se les exige respetar 
de lejos o servir desde abajo, pero cuyos beneficios 
no son para ellos. Me obstinaba en que el más 
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desheredado de los seres, el esclavo que limpia las 
cloacas de la ciudad, el bárbaro hambriento que 
ronda las fronteras, tuviera interés en que Roma 
durara. 

Dudo de que toda la filosofía de este mundo 
consiga suprimir la esclavitud; a lo sumo le 
cambiarán el nombre. Soy capaz de imaginar formas 
de servidumbre peores que las nuestras, por más 
insidiosas, sea que se logre transformar a los 
hombres en máquinas estúpidas y satisfechas, 
creídas de su libertad en pleno sometimiento, sea 
que, suprimiendo los ocios y los placeres humanos, 
se fomente en ellos un gusto por el trabajo tan 
violento como la pasión de la guerra entre las razas 
bárbaras. A esta servidumbre del espíritu o la 
imaginación, prefiero nuestra esclavitud de hecho. 
Sea como fuere, el horrible estado que pone a un 
hombre a merced de otro exige ser cuidadosamente 
reglado por la ley. Velé para que el esclavo dejara 
deser esa mercancía anónima quesevendesin tener 
en cuenta los lazos de la familia que pueda tener, 
ese objeto despreciable cuyo testimonio no registra 
el juez hasta no haberlo sometido a la tortura, en 
vez de aceptarlo bajo juramento. Prohibí que se lo 
obligara a oficios deshonrosos o arriesgados, quese 
lo vendiera alos dueños delenocinioso alas escuelas 
degladiadores. Aquellos a quienes esas profesiones 
agraden, que las ejerzan por su cuenta: las 
profesiones saldrán ganando. En las granjas, donde 
los capataces abusan de su fuerza, he reemplazado 
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lo más posible a los esclavos por colonos libres. 
Nuestras colecciones de anécdotas están llenas de 
historias sobre gastrónomos que arrojan a sus 
domésticos a las murenas, pero los crímenes 
escandalosos y fácilmente punibles son poca cosa 
al lado de millares de monstruosidades triviales, 
perpetradas cotidianamente por gentes de bien y 
de corazón duro, a quien nadie pensaría en pedir 
cuentas. Hubo muchas protestas cuando desterré 
de Roma a una patricia rica y estimada que 
maltrataba a sus viejos esclavos; un ingrato que 
abandona a sus padres enfermos provoca mayor 
escándalo en la conciencia pública, pero yo no veo 
gran diferencia entre las dos formas de 
inhumanidad. 

La situación de las mujeres se ve determinada 
por extrañas condiciones: sometidas y protegidas a 
la vez, débiles y todopoderosas, son demasiado 
despreciadas y demasiado respetadas. En este caos 
de hábitos contradictorios, lo social se superpone a 
lo natural y no es fácil distinguirlos. Tan confuso 
estado de cosas es más estable de lo que parece; en 
general, las mujeres son lo que quieren ser; o resisten 
a los cambios, o los aplican a los mismos y únicos 
fines. La libertad de las mujeres de hoy, mayor o 
por lo menos más visible que en otros tiempos, no 
pasa de ser uno delos aspectos de la vida más fácil 
de las épocas de prosperidad; los principios, y aun 
los prejuicios deantaño, no se han visto mayormente 
afectados. Sinceros o no, los elogios oficiales y las 
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Inscripciones funerarias continúan atribuyendo a 
nuestras matronas las mismas virtudes de 
industriosidad, recato y austeridad quese les exigía 
bajo la República. Por lo demás los cambios, reales 
o supuestos, no han modificado en nada la eterna 
licencia de las costumbres de las clases inferiores o 
la eterna mojigatería burguesa, y sólo el tiempo 
mostrará si son perdurables. La debilidad de las 
mujeres, como la de los esclavos, depende de su 
condición legal; su fuerza se desquita en las cosas 
menudas donde el poder que ejercen es casi 
ilimitado. Raras veces he visto casas donde no 
reinaran las mujeres; con frecuencia he visto reinar 
también al intendente, al cocinero o al liberto. En el 
orden financiero, siguen legal mente sometidas a una 
forma cualquiera de tutela, pero en la práctica, en 
cada tienda de la Suburra la vendedora de aves o la 
frutera es la quecasi siempre manda en el mostrador. 
La esposa de Atiano administraba los bienes 
familiares con admirable capacidad de hombre de 
negocios. Las leyes deberían diferirlo menos posible 
de los usos; he acordado a la mujer una creciente 
libertad para administrar su fortuna, testar y 
heredar. Insistí para que ninguna doncella sea 
casada sin consentimiento: la violación legal es tan 
repugnante como cualquier otra. El matrimonio es 
la cuestión más importante de su vida: justo es que 
la resuelvan según su voluntad. 

Parte de nuestros males proviene de que hay 
demasiados hombres vergonzosamente ricos o 
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desesperadamente pobres. Hoy en día, por suerte, 
tiende a establecerse el equilibrio entre los dos 
extremos; las colosales fortunas de emperadores y 
libertos son cosa pasada; Trimalción y Nerón han 
muerto. Pero un inteligente reajuste económico del 
mundo está todavía por hacerse. Cuando subí al 
poder renuncié a las contribuciones voluntarias 
ofrecidas al emperador por las ciudades, y que no 
son más que un robo disfrazado. Te aconsejo que 
también renuncies a ellas cuando te llegue el día. 
La anulación completa de las deudas de los 
particulares al Estado era una medida más osada, 
pero igualmente necesaria para hacer tabla rasa 
después de diez años de economía de guerra. 
Nuestra moneda se ha devaluado peligrosamente a 
lo largo de un siglo, y sin embargo la eternidad de 
Roma está tasada por nuestras monedas de oro; 
preciso es, entonces, devolverles su valor y su peso, 
sólidamente respaldados en las cosas. Nuestras 
tierras se cultivan al azar; tan sólo dos distritos 
privilegiados —Egipto, el África, la Toscana y 
algunos otros— han sabido crear comunidades 
campesinas que conocen a fondo el cultivo del trigo 
o dela vid. Una de mis preocupaciones consistía en 
sostener esa clase, que me proporcionaría 
instructores destinados a las poblaciones rurales más 
primitivas o más rutinarias. A cabé con el escándalo 
de las tierras dejadas en barbecho por los grandes 
propietarios indiferentes al bien público; a partir 
de ahora, todo campo no cultivado durante cinco 
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años pertenece al agricultor que se encarga de 
aprovecharlo. Lo mismo puedo decir de las 
explotaciones mineras. La mayoría de nuestros ricos 
hacen enormes donaciones al Estado, a las 
instituciones públicas y al príncipe. Muchoslo hacen 
por interés, algunos por virtud, y casi todos salen 
ganando con ello. Pero yo hubiese querido que su 
generosidad no asumiera la forma de la limosna 
ostentosa, y que aprendieran a aumentar 
sensatamentesus bienes en interés dela comunidad, 
así como hasta hoy lo han hecho para enriquecer a 
sus hijos. Guiado por este principio, tomé en mano 
propia la gestión del dominio imperial; nadie tiene 
derecho atratar la tierra como trata el avaro su hucha 
llena de oro. 

A veces nuestros comerciantes son nuestros 
mejores geógrafos y astrónomos, nuestros 
naturalistas más sabios. Los banqueros se cuentan 
entre los mejores conocedores de hombres. Utilicé 
las competencias; luchécon todas mis fuerzas contra 
las usurpaciones. El apoyo dado alos armadores ha 
duplicado los intercambios con países extranjeros; 
pude así, con poco gasto, reforzar la costosa flota 
imperial. Con respecto a las importaciones del 
Orientey África, Italia es unaisla, y afalta decosecha 
propia depende delos comerciantes en granos para 
su subsistencia. La única manera de remediar los 
peligros de esta situación consiste en tratar a esos 
indispensables negociantes como a funcionarios 
estrechamente vigilados. Nuestras antiguas 
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provincias han alcanzado en los últimos años una 
prosperidad que aún puede ir en aumento, pero lo 
que importa es que la prosperidad sirva para todos 
y no solamente para la banca de Herodes Ático o 
para el pequeño especulador que acapara todo el 
aceite de una aldea griega. Se necesitan las leyes 
más rigurosas para reducir el número de los 
intermediarios que pululan en nuestras ciudades: 
raza obscena y ventruda, murmurando en todas las 
tabernas, acodada en todos los mostradores, pronto 
a mirar cualquier política que no le proporcione 
ganancias inmediatas. Una distribución juiciosa de 
los graneros del Estado ayuda a contener la 
escandalosa inflación de los precios en épocas de 
carestía, pero yo contaba sobre todo con la 
organización de los productores mismos, los 
viñateros galos, los pescadores del Ponto Euxino 
cuya miserable pitanza devoran los importadores 
decaviar y de pescado salado prontos a sacar tajada 
de sus fatigas y sus peligros. Uno de mis días más 
hermosos fue aquel en que convencí a un grupo de 
marineros del Archipiélago de que se asociaran 
formando una corporación y que trataran 
directamente con los vendedores de las ciudades. 
Jamás me sentí más útil como príncipe. 

Con harta frecuencia el ejército considera la 
paz como un período de ocio turbulento entre dos 
combates; la alternativa de esa inacción o ese 
desorden es la preparación de una determinada 
guerra, seguida por la guerra misma. Rompí con 
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esas rutinas; mis continuas visitas a los puestos de 
avanzada eran un medio entre muchos otros para 
mantener un ejército pacífico en estado de actividad 
útil. Por doquiera, en la llanura como en la montaña, 
al borde de la selva y en pleno desierto, la legión 
extiende o concentra sus edificios siempre iguales, 
sus campos de maniobras, sus barras construidas 
en Colonia para resistir a la nieve o en Lambesis 
para defenderse de las tormentas de arena, sus 
almacenes cuyo material inútil había mandado 
vender, su circulo de oficiales presidido por una 
estatua del príncipe. Pero esta uniformidad es sólo 
aparente, esos cuarteles intercambiables contienen 
la multitud siemprediferentedelastropas auxiliares; 
todas las razas aportan al ejército sus virtudes y sus 
armas particulares, su genio de infantes, de jinetes 
o de arqueros. Volvía a encontrar en estado bruto 
aquella diversidad dentro de la unidad que 
constituía mi propósito imperial. Permití a los 
soldados que profirieran sus gritos de guerra 
nacionales y que las órdenes se dieran en su propio 
idioma; autoricé las uniones de los veteranos con 
mujeres bárbaras y legitiméa sus hijos. M e esforzaba 
así por mitigar el salvajismo dela vida rural y tratar 
a aquellos hombres sencillos como hombres. A 
riesgo de perder movilidad, quería que se afincaran 
en el rincón de la tierra que estaban encargados de 
defender; no vacilaba en regionalizar el ejército. 
Esperaba restablecer, en escala imperial, el 
equivalente de las milicias de la joven República, 
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en las que cada hombre defendía su campo y su 
granja. Me esforzaba sobre todo por desarrollar la 
eficacia técnica de las legiones; quería servirme de 
esos centros militares como de una palanca 
civilizadora, una cuña lo bastante sólida para entrar 
poco a poco allí donde se embotaran los 
instrumentos más delicados de la vida civil. El 
ejército se convertía en lazo de unión entreel pueblo 
de la selva, la estepa y las marismas, y el habitante 
refinado delas ciudades; sería escuela primaria para 
bárbaros, escuela de resistencia y deresponsabilidad 
para el griego ilustrado o el joven caballero 
habituado a las comodidades de Roma. Conocía 
personalmente los lados penosos de esa vida, así 
como sus facilidades y sus subterfugios. Anulé los 
privilegios, prohibí que los oficiales gozaran de 
licencias demasiado frecuentes; mandé que se 
suprimieran en los campamentos las salas de 
banquetes, las casas de reposo y sus costosos 
jardines. Aquellos edificios inútiles pasaron a ser 
enfermerías y hospicios para veteranos. Hasta ahora 
reclutábamos nuestros soldados antes de que 
tuvieran edad suficiente y los guardábamos hasta 
queeran demasiado viejos, todo lo cual eratan poco 
económico como cruel. Cambié ese estado de cosas. 
La Disciplina Augusta tiene el deber de participar 
en la humanidad del siglo. 

Somos funcionarios del Estado, no Césares. 
Razón tenía aquella querellante a quien me negué 
cierto día a escuchar hasta el fin, cuando me gritó 


www.artnovela.com.ar 


que si no tenía tiempo para escucharla, tampoco lo 
tenía para reinar. Las excusas que le presenté no 
eran solamente de forma. Y sin embargo me falta 
tiempo: cuanto más crece el imperio, más tienden a 
concentrarse los diferentes aspectos de la autoridad 
en manos del funcionario en jefe; este hombre 
apremiado tiene que delegar parte de sus tareas en 
otros; su genio consistirá cada vez más en rodearse 
de un personal de confianza. El gran crimen de 
Claudio o de Nerón fue el de permitir 
perezosamente que sus libertos o sus esclavos se 
apoderaran de la función de agentes, consejeros y 
delegados del amo. Parte de mi vida y de mis viajes 
ha estado dedicada a elegir los jefes de una 
burocracia nueva, a adiestrarlos, a hacer coincidir 
lo mejor posibles las aptitudes con las funciones, a 
proporcionar posibilidades de empleo a la clase 
media de la cual depende el Estado. Veo el peligro 
de estos ejércitos civiles y puedo resumirlo en una 
palabra: la rutina. Estos engranajes destinados a 
durar siglos, se estropearán si no se tiene cuidado; 
al amo corresponde regular incesantemente su 
movimiento, prever o reparar el desgaste. Pero la 
existencia demuestra quea pesar del infinito cuidado 
en la elección de nuestros sucesores, los Césares 
mediocres serán siempre los más numerosos, y que 
por lo menos una vez por siglo algún insensato llega 
al poder. En tiempos de crisis, la administración bien 
organizada podrá seguir atendiendo a lo esencial, 
llenar el intervalo, a veces demasiado largo, entre 
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uno y otro príncipe prudente. Ciertos emperadores 
desfilan llevando a la zaga a los bárbaros atados 
por el cuello, en interminable procesión de vencidos. 
El grupo selecto de funcionarios que he decidido 
formar será un cortejo harto diferente. Gracias a 
aquellos que constituyen mi consejo, he podido 
ausentarme durante años de Roma y volver 
solamente de paso. Me comunicaba con ellos 
mediantelos correos más veloces; en caso de peligro 
se usaban las señales de los semáforos. Ellos han 
formado a su vez a otros auxiliares útiles. Su 
competencia es obra mía: su actividad bien 
ordenada me ha permitido dedicarme a otras cosas. 
Me permitirá, sin demasiada inquietud, ausentarme 
en la muerte. 

A lo largo de veinte años de poder, pasé doce 
sin domicilio fijo. Ocupaba sucesivamente los 
palacios de los mercaderes asiáticos, las discretas 
casas griegas, las hermosas villas provistas debaños 
y Caloríferos de los residentes romanos de la Galia, 
las chozas olas granjas. Seguía prefiriendo laliviana 
tienda, la arquitectura de tela y de cuerdas. Los 
navíos no eran menos variados quelos alojamientos 
terrestres. Tuve el mío, provisto de un gimnasio y 
una biblioteca, pero desconfiaba demasiado detoda 
fijación como para aficionarme a una residencia 
aunque fuera móvil. Lo mismo me servían la barca 
de lujo de un millonario sirio, los bajeles de alto 
bordo de la flota o el queche de un pescador griego. 
El único lujo era la velocidad y todo lo que la 
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favorecía: los mejores caballos, los vehículos de 
mejor suspensión, el equipaje menos incómodo, las 
ropas y accesorios apropiados para el clima. Pero el 
gran recurso lo constituía sobretodo la perfecta salud 
corporal; una marcha forzada de veinte leguas no 
era nada, una noche de insomnio valía como una 
invitación a pensar. Pocos hombres aman durante 
mucho tiempo los viajes, esa ruptura perpetua de 
los hábitos, esa continua conmoción de todos los 
prejuicios. Pero yo tendía a no tener ningún 
prejuicio y el mínimo de hábitos. Gustaba de la 
deliciosa profundidad de los lechos, pero también 
el contacto y el olor de la tierra desnuda, las 
desigualdades de cada segmento de la 
circunferencia del mundo. Estaba habituado a la 
variedad delos alimentos, pasta de cereales británica 
o sandia africana. Un día llegué a probar la carne 
semipodrida que hacelas delicias de ciertos pueblos 
germánicos: la vomité, pero la experiencia quedaba 
hecha. Claramente decidido en materia de 
preferencias amorosas, aun allí temía las rutinas. 
Mi séquito, reducido a lo indispensable o a lo 
exquisito, me aislaba poco del resto del mundo; 
velaba por mantener la libertad de mis movimientos 
y para que pudiera llegarse fácilmente hasta mí. 
Las provincias, esas grandes unidades oficiales 
cuyos emblemas yo mismo había elegido, la Britania 
en su territorio rocoso o la Dacia y su cimitarra, se 
disociaban en bosques donde había yo buscado la 
sombra, en pozos donde había bebido, en individuos 
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hallados al azar de un alto, en rostros elegidos y a 
veces amados. Conocía cada milla de nuestras rutas, 
quizá el más hermoso don que ha hecho Roma a la 
tierra. Pero el momento inolvidable era aquel en 
que la ruta se detenía en el flanco de una montaña, 
a la cual subíamos de grieta en grieta, de bloque en 
bloque, para ver la aurora desde lo alto de un pico 
de los Pirineos a los Alpes. 

Algunos hombres habían recorrido la tierra 
antes que yo: Pitágoras, Platón, una docena desabios 
y no pocos aventureros. Por primera vez el viajero 
era al mismo tiempo el amo, capaz de ver, reformar 
y crear al mismo tiempo. Allí estaba mi oportunidad, 
y me daba cuenta de que tal vez pasarían siglos 
antes de que volviera a producirse el feliz acorde 
de una función, un temperamento y un mundo. Y 
entonces me di cuenta de la ventaja que significa 
ser un hombre nuevo y un hombre solo, apenas 
casado, sin hijos, casi sin antepasados, un Ulises cuya 
Itaca es sólo interior. Debo hacer aquí una confesión 
que no he hecho a nadie: jamás tuve la sensación de 
pertenecer por completo a algún lugar, ni siquiera 
a mi Atenas bienamada, ni siquiera a Roma. 
Extranjero en todas partes, en ninguna me sentía 
especialmente aislado. A lo largo de los caminos 
iba ejerciendo las diferentes profesiones que 
integran el oficio de emperador: entraba en la vida 
militar como en una vestimenta cómoda a fuerza 
de usada. Volvía a hablar sin trabajo el idioma de 
los campamentos, eselatín deformado por la presión 
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de las lenguas bárbaras, sembrado de palabrotas 
rituales y bromas fáciles; me habituaba nuevamente 
al pesado equipo de los días de maniobra, a ese 
cambio de equilibrio que determina en todo el 
cuerpo la presencia del pesado escudo en el brazo 
izquierdo. El interminable oficio de contable me 
ocupaba aún más, ya se tratara de liquidar las 
cuentas dela provincia de Asiao las deuna pequeña 
aldea británica endeudada por la construcción de 
un establecimiento termal. Del oficio del juez ya he 
hablado. Me venían a la mente analogías extraídas 
de otras ocupaciones: pensaba en el médico 
ambulante que cura a las gentes de puerta en 
puerta, en el obrero queacudea reparar una calzada 
O a soldar una cañería de agua, en el capataz que 
corre de un extremo a otro del banco de los navíos, 
alentando a los remeros pero empleando lo menos 
posible el látigo. Y hoy, mientras desde las terrazas 
de la Villa observo a los esclavos que podan las 
ramas o escardan los arriates, pienso sobre todo en 
el sabio ir y venir del jardinero. 

Los artesanos a quienes llevaba conmigo en 
mis giras me causaban preocupaciones, pues su 
gusto por los viajes igualaba al mío. En cambio me 
vi en dificultades con los hombres de letras. El 
indispensable Flegón tiene defectos de mujer vieja, 
pero es el único secretario que haya resistido al uso: 
todavía está ahí. El poeta Floro, a quien ofrecí una 
secretaría en lengua latina, dijo a todo el mundo 
que no hubiera querido ser César para tener que 
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andar soportando los inviernos escitas y las lluvias 
bretonas. Las largas caminatas tampoco le 
agradaban. Por mi parte le dejaba de buen grado 
las delicias de la vida literaria romana, las tabernas 
donde sus colegas se reúnen todas las noches para 
repetir las mismas ocurrencias y hacerse picar 
fraternal mente por los mismos mosquitos. Había 
nombrado a Suetonio encargado de los archivos, 
cargo que le permitía consultar los documentos 
secretos que necesitaba para sus biografías de los 
Césares. Aquel hombre tan hábil, y tan bien 
apodado Tranquilo, no era concebible más que en 
una biblioteca; permaneció en Roma, donde llegó a 
ser uno de los familiares de mi mujer, miembro de 
ese pequeño círculo de conservadores descontentos 
que se reunían en su casa para criticar lo mal que 
anda el mundo. Como ese circulo me desagradaba, 
obligué a retirarse a Tranquilo, que se marchó a su 
pabellón delos montes sabinos para seguir soñando 
en paz con los vicios de Tiberio. Favorino de Arles 
desempeñó cierto tiempo una secretaria griega; 
aquel enano de voz aflautada no carecía de fineza. 
Era uno de los espíritus más falsos que jamás he 
encontrado; disputábamos, pero me encantaba su 
erudición. Me regocijaba su hipocondría, que lo 
llevaba a ocuparse de su salud como un amante de 
su amada. Tenía un servidor hindú quele preparaba 
el arroz traído con no poco gasto de Oriente; por 
desgracia aquel exótico cocinero hablaba muy mal 
el griego, y apenas sabia otros idiomas, por lo cual 
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no pudo enseñarme nada sobre las maravillas de su 
país natal. Favorino se jactaba de haber realizado 
en su vida tres cosas bastante raras. Galo, se había 
helenizado mejor que nadie; hombre de baja 
extracción, disputaba sin cesar con el emperador 
sin que ello le acarreara ningún inconveniente, 
singularidad queen definitivale honraba; impotente, 
tenía que pagar de continuo la multa aplicable a los 
adúlteros. Verdad es que sus admiradoras 
provincianas le metían en dificultades de las cuales 
tenía yo que andar sacándolo. Al final me cansé y 
Eudemón ocupó su puesto. Pero en conjunto hesido 
bien servido. El respeto de ese pequeño grupo de 
amigos y de empleados ha sobrevivido, sólo los 
dioses saben cómo, ala brutal intimidad delos viajes; 
su discreción ha sido más asombrosa, si es posible, 
que su fidelidad. Los Suetonios del futuro 
cosecharán muy pocas anécdotas sobre mí. Lo que 
el público sabe de mi vida, es lo que yo mismo he 
revelado. Mis amigos guardaron mis secretos, tanto 
los políticos como los otros; justo es decir que hice 
lo mismo con los suyos. 

Construir es colaborar con la tierra, imprimir 
una marca humana en un paisaje que se modificará 
así para siempre; es también contribuir a ese lento 
cambio que constituye la vida de las ciudades. 
Cuántos afanes para encontrar el emplazamiento 
exacto de un puente o una fontana, para dar a una 
ruta de montaña la curva más económica que será 
al mismo tiempo la más pura... La ampliación de la 
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ruta de Megara transformaba el paisaje de rocas 
esquinorianas; los dos mil estadios de camino 
pavimentado, provisto de cisternas y puestos 
militares, que unen Antínoe al Mar Rojo, 
¡nauguraban en el desierto la era de la seguridad y 
acababan con la del peligro. Los impuestos de 
quinientas ciudades asiáticas no eran demasiados 
para construir un sistema de acueductos en la 
Tróade; el acueducto de Cartago resarcía en cierto 
modo de las durezas de las guerras púnicas. 
Levantar fortificaciones, en suma, era lo mismo que 
construir diques: consistía en hallar la línea desde 
donde puede defenderse un ribazo o un imperio, el 
punto donde el asalto de las olas o de los bárbaros 
será contenido y roto. Dragar los puertos era 
fecundar la hermosura de los golfos. Fundar 
bibliotecas equivalía a construir graneros públicos, 
amasar reservas para un invierno del espíritu que, 
ajuzgar por ciertas señales y a pesar mío, veo venir. 
He reconstruido mucho, pues ello significaba 
colaborar con el tiempo en su forma pasada, 
aprehendiendo o modificando su espíritu, 
sirviéndole de relevo hacia un más lejano futuro; es 
volver a encontrar bajo las piedras el secreto de las 
fuentes. Nuestra vida es breve; hablamos sin cesar 
delos siglos que preceden o siguen al nuestro, como 
si nos fueran total mente extranjeros; y sin embargo 
llegaba a tocarlos en mis juegos con la piedra. Esos 
muros queapuntalo están todavíatibios del contacto 
de cuerpos desaparecidos; manos que todavía no 
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existen acariciarán los fustes de estas columnas. 
Cuanto más he pensado en mi muerte, y sobretodo 
en ladel otro, con mayor motivo hebuscado agregar 
a nuestras vidas esas prolongaciones casi 
indestructibles. En Roma utilizaba de preferencia 
el ladrillo eterno, que sólo muy lentamente vuelve 
a la tierra de la cual ha nacido y cuyo lento 
desmoronamiento e imperceptible desgaste se 
cumplen de modo tal que el edificio sigue siendo 
montaña aun cuando haya dejado de ser 
visiblemente una fortaleza, un circo o una tumba. 
En Grecia y en Asia empleaba el mármol natal, la 
hermosa sustancia que una vez tallada sigue fiel a 
la medida humana, tanto que el plano del entero 
templo se halla contenido en cada fragmento de 
tambor. La arquitectura tiene muchas más 
posibilidades de las que hacen suponer los cuatro 
órdenes de Vitrubio; nuestros bloques, como 
nuestros tonos musicales, admiten combinaciones 
infinitas. Para alzar el Panteón me remonté a la 
antigua Etruria de los divinos y los arúspices; el 
santuario de Venus, en cambio, redondea al sol sus 
formas jónicas, la profusión de columnas blancas y 
rosadas en torno a la diosa de carne de donde brotó 
la raza de César. El Olimpión de Atenas tenía que 
ser el contrapeso exacto del Partenón, alzarse en la 
llanura como aquél en la colina, inmenso allí donde 
el otro es perfecto: el ardor arrodillado antela calma, 
el esplendor a los pies de la belleza. Las capillas de 
Antínoo, sus templos, habitaciones mágicas, 
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monumentos de un misterioso pasaje entre la vida 
y la muerte, oratorios de un dolor y una felicidad 
sofocantes, eran recinto de la plegaria y la 
reaparición; en ellos me entregaba a mi duelo. La 
tumba que me he destinado a orillas del Tíber 
reproduce en escala gigantesca las antiguas tumbas 
de la Vía Appia, pero sus proporciones mismas la 
transforman, hacen pensar en Ctesifón y Babilonia, 
en las terrazas y las torres por las cuales el hombre 
se aproxima alos astros. El Egipto funerario ordenó 
los obeliscos y las avenidas de esfinges del cenotafio 
que impone a una Roma vagamente hostil la 
memoria del amigo nunca bastante llorado. La Villa 
era la tumba de los viajes, el último campamento 
del nómada, el equivalenteen mármol delastiendas 
y los pabellones delos príncipes asiáticos. Casi todo 
lo que nuestro gusto consiente ha sido ya intentado 
en el mundo de las formas; pasé entonces al de los 
colores: el jaspe, verde como las profundidades 
marinas; el pórfido graneado como la carne, el 
basalto, la taciturna obsidiana. El denso rojo de las 
tapicerías se adornaba con bordados cada vez más 
sutiles; los mosaicos delas murallas o los pavimentos 
no eran nunca bastante dorados, o blancos, o negros. 
Cada piedra era la extraña concreción de una 
voluntad, de un recuerdo, a veces de un desafío. 
Cada edificio era el plano de un sueño. 
Plotinópolis, Andrinópolis, Antínoe. 
A drianoterea... H e multiplicado todo lo posible esas 
colmenas de la abeja humana. El plomero y el 
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albañil, el ingeniero y el arquitecto presiden esos 
nacimientos de ciudades; la operación exige 
asimismo ciertos dones de rabdomante. En un 
mundo que los bosques, el desierto, las llanuras 
incultas cubren en su mayor parte, resulta bello el 
espectáculo de una calle pavimentada, un templo 
dedicado a cualquier dios, los baños y letrinas 
públicos, la tienda donde el barbero discute con sus 
clientes las noticias de Roma, la del pastelero, la del 
vendedor de sandalias, la del librero, la enseña de 
un médico, un teatro donde de tiempo en tiempo 
representan una pieza de Terencio. Nuestros 
exquisitos se quejan de la uniformidad de nuestras 
ciudades; lamentan encontrar en todas partes la 
misma estatua de emperador y el mismo acueducto. 
Se equivocan: la belleza de Nimes difiere de la de 
Arles. Pero además esa uniformidad, repetida en 
tres continentes, contenta al viajero como una piedra 
miliar; nuestras ciudades más ¡insignificantes 
guardan su prestigio tranquilizador de relevo, de 
posta o de abrigo. La ciudad: el marco, la 
construcción humana, monótona si se quiere pero 
como son monótonas las celdillas de cera henchidas 
de miel, el lugar de los intercambios y los contactos, 
laplazaala que acuden los campesinos para venden 
sus productos y donde se quedan mirando 
boquiabiertos las pinturas de un pórtico... Mis 
ciudades han nacido de encuentros: mi encuentro 
con mi rincón de tierra, el de mis planes de 
emperador con los incidentes de mi vida dehombre. 


www.artnovela.com.ar 


Plotinópolis surgió de la necesidad de establecer 
nuevos centros agrícolas en Tracia, pero también 
del tierno deseo de honrar a Plotina. A drianoterea 
está destinada a servir de emporio a los madereros 
del Asia Menor; al principio fue para mi el retiro 
estival, las cacerías en la floresta, el pabellón de 
troncos al pie de la colina de Atis, el torrente 
coronado de espuma donde nos bañábamos por las 
mañanas. Adrianópolis, en Epiro, reabre un centro 
urbano en el seno de una provincia empobrecida, y 
nació de una visita al santuario de Dodona. 
Adrianópolis, ciudad campesina y militar, centro 
estratégico en el linde de las regiones bárbaras, está 
habitada por los veteranos de las guerras sármatas; 
conozco personal mente lo bueno y lo malo de cada 
uno de ellos, su nombre, sus años de servicio y las 
heridas que han recibido. Antínoe, la más querida, 
emplazada en el lugar de la desgracia, está ceñida 
de una angosta faja de tierra árida, entre el río y la 
roca. Busqué ansiosamente enriquecerla con otros 
recursos, el comercio de la India, los transportes 
fluviales, las sapientes gracias de una metrópolis 
griega. En la tierra entera no hay otro lugar que 
menos desee volver a ver; y hay muy pocos a los 
cuales haya consagrado más cuidados. Antínoe es 
un peristilo perpetuo. Mantengo correspondencia 
con su gobernador, Fido Aquila, acerca de los 
propileos de su templo, de las estatuas de su anca; 
he elegido los nombres de sus barrios urbanos y de 
sus demos, símbolos aparentes y secretos, catálogo 
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completo de mis recuerdos. Tracé por mí mismo el 
plano de las columnatas corintias que replican, a lo 
largo de la ribera, la alineación regular de las 
pal meras. Mil veces he recorrido con el pensamiento 
ese cuadrilátero casi perfecto, cortado por calles 
regulares, escindido en dos por una avenidatriunfal 
que va de un teatro griego a una tumba. 

Vivimos abarrotados de estatuas, ahítos de 
delicias pintadas o esculpidas, pero esa abundancia 
esilusoria: reproducimos al infinito algunas docenas 
de obras maestras que ya no seríamos capaces de 
inventar. También yo he mandado copiar para la 
Villa el Hermafrodita y el Centauro, Niobe y Venus. 
He querido vivir lo más posible en medio de esas 
melodías de formas. Presté mi apoyo a las 
experiencias con el pasado, al sabio arcaísmo que 
vuelve a encontrar el sentido de las intenciones y 
las técnicas perdidas. Intenté esas variaciones 
consistentes en transcribir en mármol rojo en M arsias 
desollado de mármol blanco, devolviéndolo así al 
mundo de las figuras pintadas, o en transponer en 
el tono del mármol de Paros el grano negro de las 
estatuas egipcias, cambiando así el ídolo en 
fantasma. Nuestro arte es perfecto, es decir 
plenamente cumplido, pero su perfección es 
susceptible de modulaciones tan variadas como las 
de una voz pura; a nosotros nos toca jugar ese hábil 
juego consistente en acercarse O alejarse 
perpetuamente de la solución encontrada de una 
vez por todas, llegando al limite del rigor o del 
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exceso, encerrando innumerables construcciones 
nuevas en el interior de esa hermosa esfera. 
Gozamos de la ventaja detener tras de nosotros mil 
puntos de comparación, de poder continuar con 
inteligencia la línea de Scopas o contradecir 
voluptuosamente a Praxiteles. Mis contactos con las 
artes bárbaras me han llevado a creer que cada raza 
se limita a ciertos temas, a ciertos modos dentro de 
los modos posibles; y dentro de las posibilidades 
ofrecidas a cada raza, la época cumple además una 
selección complementaria. En Egipto he visto dioses 
y reyes colosales; los prisioneros sármatas tenían 
en las muñecas brazaletes que repiten al infinito el 
mismo caballo al galope, las mismas serpientes 
devorándoseentresí. Pero nuestro arte (quiero decir 
el griego) ha elegido atenerse al hombre. Sólo 
nosotros hemos sabido mostrar en un cuerpo 
inmóvil lafuerza y la agilidad latentes; sólo nosotros 
hemos hecho de una frente lisa el equivalente de 
un pensar profundo. Soy como nuestros escultores: 
lo humano me satisface, pues allí encuentro todo, 
hasta lo eterno. La floresta bienamada se resume 
para mí íntegramente en la imagen del centauro; la 
tempestad nunca respira mejor que en el henchido 
peplo de una diosa marina. Los objetos naturales, 
los emblemas sagrados valen tan sólo cuando están 
preñados de asociaciones humanas: la piña fálica y 
fúnebre, el tazón de fuente con palomas que sugiere 
la siesta al borde de los manantiales, el grifo que 
arrebata al cielo al bienamado. 
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El arte del retrato me interesa poco. Nuestros 
retratos romanos sólo tienen valor decrónica: copias 
donde no faltan las arrugas exactas ni las verrugas 
Características, calcos de modelos a cuyo lado 
pasamos de largo en la vida y que olvidamos tan 
pronto han muerto. Los griegos, en cambio, amaron 
la perfección humana al punto de despreocuparse 
del variado rostro delos hombres. A penas si echaba 
una ojeada a mi propia imagen, a ese rostro moreno 
que la blancura del mármol desnaturaliza, a esos 
grandes ojos abiertos, a esa boca fina y sin embargo 
carnosa, dominada hasta el temblor. Pero el rostro 
de otro ser me preocupó más. Tan pronto se volvió 
importante para mi vida, el ante dejó de ser un lujo 
para convertirse en un recurso, una forma de 
auxilio. Impuse al mundo esa imagen: actual mente 
hay más retratos de aquel niño que de cualquier 
hombre ilustre o cualquier reina. Al comienzo me 
preocupé de que el escultor registrara la belleza 
sucesiva de un ser que está cambiando; después el 
artese convirtió en una especiede operación mágica 
capaz de evocar un rostro perdido. Las efigies 
colosales parecían un medio de expresar las 
verdaderas proporciones que da el amor alos seres; 
quería que esas imágenes fueran enormes como una 
figura vista de muy cerca, altas y solemnes como 
las visiones y las apariciones de la pesadilla, 
aplastantes como lo ha seguido siendo eserecuerdo. 
Reclamaba un acabado perfecto, una pura 
perfección, reclamaba ese dios que todo aquel que 
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ha muerto a los veinte años llega a ser para quienes 
lo amaban, y también el parecido fiel, la presencia 
familiar, cada irregularidad de un rostro más 
querido que la belleza. Cuántas discusiones para 
mantener la espesa línea de una ceja, la redondez 
un tanto mórbida de un labio... Contaba 
desesperadamente con la eternidad de la piedra y 
la fidelidad del bronce para perpetúan un cuerpo 
perecedero o ya destruido, pero también insistía en 
queel mármol, ungido diariamente con una mezcla 
deairey deácidos, tomara el brillo y casi la blandura 
de una carne joven. En todas partes volvía a 
encontrar aquel rostro único; amalgamaba las 
personas divinas, los sexos y los atributos eternos, 
la dura Diana de los bosques a Baco melancólico, el 
vigoroso Hermes delas palestras al dios queduerme, 
apoyada la cabeza en el brazo, en un desorden de 
flor. Comprobaba hasta qué punto un joven que 
piensa se parece a la viril Atenea. Mis escultores 
solían confundirse; los más mediocres caían aquí y 
allá en la blandura o en el énfasis; pero todos 
participaban más o menos del sueño. Están las 
estatuas y las pinturas del joven viviente, reflegando 
ese paisaje inmenso y cambiante que va de los 
quince a los veinte años, el perfil lleno de seriedad 
del niño bueno, está la estatua en que un escultor 
de Corinto se atrevió a fijan el abandono del 
adolescente que comba el vientre y adelanta los 
hombros, la mano en la cadera, como si parado en 
alguna esquina contemplara una partida de dados. 
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Está ese mármol en e que Pappas deAfrodisiatrazó 
un cuerpo más quedesnudo, indefenso, con la frágil 
frescura del narciso. Y en una piedra algo rugosa, 
Aristeas esculpió siguiendo mis órdenes aquella 
pequeña cabeza imperiosa y altane..... Están los 
retratos posteriores ala muerte, por dondela muerte 
ha pasado, esos grandes rostros de labios sapientes, 
cargados de secretos que ya no son los míos porque 
ya no son los de la vida. Está el bajorrelieve donde 
Antoniano de Mileto transpuso en términos 
sobrenhumanos al vendimiador vestido de seda, y el 
hocico amistoso del perro que se frota en una pierna 
desnuda. Y esa mascarilla casi intolerable, obra de 
un escultor de Cirene, en la que el placer y el dolor 
brotan y se entrechocan en el rostro como dos olas 
contra una misma roca. Y esas estatuillas de arcilla 
que valen un centavo y que sirvieron para 
propaganda imperial: Tellus stabilitata, el Genio de 
la tierra pacificada bajo el aspecto de un joven 
tendido entre frutos y flores. 

Trahit suaquemque voluptas. A cada uno su 
senda; y también su meta, su ambición si se quiere, 
su gusto más secreto y su más daro ideal. El mío 
estaba encerrado en la palabra belleza, tan difícil 
de definir a pesar de todas las evidencias de los 
sentidos y los ojos. Me sentía responsable de la 
belleza del mundo. Quería que las ciudades fueran 
espléndidas, ventiladas, regadas por aguas límpidas, 
pobladas por seres humanos cuyo cuerpo no se 
viera estropeado por las marcas de la miseria o la 
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servidumbre, ni por la hinchazón de una riqueza 
grosera; quería que los colegiales recitaran con voz 
justa las lecciones deun buen saber; quelas mujeres, 
en sus hogares, se movieran con dignidad maternal, 
con una Calma llena de fuerza; que los jóvenes 
asistentes a los gimnasios no ignoraran los juegos 
ni las artes; quelos huertos dieran los más hermosos 
frutos y los campos las cosechas más ricas. Quería 
que a todos llegara la inmensa majestad de la paz 
romana, insensible y presente como la música del 
cielo en marcha; queel viajero más humilde pudiera 
errar en un país, de un continente al otro, sin 
formalidades vejatorias, sin peligros, por doquiera 
seguro de un mínimo de legalidad y de cultura; que 
nuestros soldados continuaran su eterna danza 
pírrica en las fronteras; que todo funcionara sin 
inconvenientes, los talleres y los templos; que en el 
mar se trazara la estela de hermosos navíos y que 
frecuentaran las rutas numerosos vehículos; quería 
que, en un mundo bien ordenado, los filósofos 
tuvieran su lugar y también lo tuvieran los bailarines. 
Este ideal, modesto al fin y al cabo, podría llegan a 
cumplirse silos hombres pusieran asu servicio parte 
de la energía que gastan en trabajos estúpidos o 
feroces; una feliz oportunidad me ha permitido 
realizarlo parcialmente en este último cuarto de 
siglo. Arriano de Nicomedia, uno de los seres más 
finos de nuestro tiempo, se complace en recordarme 
los bellos versos donde el viejo Terpandro definió 
en tres palabras el ideal espartano, el perfecto modo 


www.artnovela.com.ar 


de vida que la Lacedemonia soñó siempre sin 
alcanzarlo: la Fuerza, laJusticia, las Musas. La Fuerza 
constituía la base, era el rigor sin el cual no hay 
belleza, la firmeza sin la cual no hay justicia. La 
Justicia era el equilibrio delas partes, el conjunto de 
las proporciones armoniosas que ningún exceso 
debe comprometer, Fuerza y Justicia eran tan sólo 
un instrumento bien acordado en manos de las 
Musas. Toda miseria, toda brutalidad, debía 
suprimirse como otros tantos insultos al hermoso 
cuerpo de la humanidad. Toda iniquidad era una 
nota falsa que debía evitarse en la armonía de las 
esferas. 

Las fortificaciones y los campamentos que 
había que renovar o establecer, las nuevas rutas o 
las que necesitaban ser puestas en buen estado, me 
retuvieron en Germania cerca de un año; nuevos 
bastiones, erigidos en una extensión de setenta 
leguas, reforzaron nuestras fronteras a lo largo del 
Rin. Aquel país de viñedos y ríos torrentosos no me 
ofrecía nada imprevisto; volvía a encontrar en á las 
huellas del joven tribuno que llevara a Trajano la 
noticia desu advenimiento. También encontré, más 
allá de nuestro último fuerte de troncos de abetos, 
el mismo horizonte monótono y negro, el mismo 
mundo cerrado para nosotros desde el imprudente 
avance que hicieron en él las legiones de Augusto, 
el océano de árboles, la reserva de hombres blancos 
y rubios. Cumplida la tarea de reorganización, bajé 
hasta la desembocadura del Rin por las praderas 
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belgas y bátavas. Dunas desoladas componían un 
paisaje septentrional matizado por hierbas 
sibilantes; las casas del puerto de Noviomago, 
construidas sobre pilotes, serecostaban en los navíos 
amarrados a sus umbrales; las aves marinas se 
posaban en los tejados. Yo amaba aquellos lugares 
melancólicos que parecían horribles a mis ayudas 
de campo, aquel cielo nublado, los ríos fangosos 
desgastando una tierra informe y sin fuerza, con 
cuyo limo nada han modelado los dioses. 

Una banca de fondo casi plano me condujo a 
la isla de Bretaña. El viento nos devolvió varias veces 
a la costa que acabábamos de abandonan; aquella 
accidentada travesía me valió algunas asombrosas 
horas vacías. Gigantescas nubes nacían del pesado 
mar, sucio de arena, incesantemente removido en 
su lecho. Si antaño, entre los dacios y los sármatas, 
había contemplado religiosamente la Tierra, ahora 
percibía por primera vez un Neptuno más caótico 
que el nuestro, un infinito mundo liquido. En 
Plutarco había leído una leyenda de navegantes 
acerca de una isla situada en los parajes vecinos al 
Mar Tenebroso, donde los Olímpicos triunfantes 
habrían confinado siglos atrás a los Titanes vencidos. 
Aquellos grandes cautivos de la roca y la ola, 
eternamente flagelados por un océano insomne, 
incapaces de dormir pero soñando sin cesar, 
seguirían oponiendo al orden olímpico su violencia, 
su angustia, su deseo perpetuamente crucificado. 
En aquel mito situado en los confines del mundo 
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volvía a encontrar las teorías filosóficas que había 
hecho mías: cada hombre está eternamente 
obligado, en el curso desu breve vida, a elegir entre 
la esperanza infatigable y la prudente falta de 
esperanza, entre las delicias del caos y las de la 
estabilidad, entre el Titán y el Olímpico. A elegir 
entre ellas, o a acordarlas alguna vez entre sí. 

Las reformas civiles cumplidas en Bretaña 
forman parte de mi obra administrativa, de la que 
he hablado en otra parte. Lo que importa aquí es 
que he sido el primer emperador que se instaló 
pacíficamente en esa isla situada en los límites del 
mundo conocido, donde sólo Claudio se había 
arriesgado algunos días en su calidad de general en 
jefe. Durante todo un invierno, Londinium se 
convirtió por mi voluntad en ese centro efectivo del 
mundo que había sido Antioquia en tiempos de la 
guerra parta. Cada viaje desplazaba así el centro de 
gravedad del poder, lo llevaba por un tiempo al 
bordedel Rin o aorillas del Támesis, permitiéndome 
valorar los puntos fuertes y débiles que hubieran 
tenido como sede imperial. Aquella estadía en 
Bretaña me indujo a contemplar la hipótesis de un 
estado centrado en el Occidente, de un mundo 
atlántico. Estas imaginaciones carecen de valor 
práctico, y sin embargo dejan deser absurdas apenas 
el calculista traza sus esquemas concediéndose una 
suficiente cantidad de futuro. 

A penas tres meses antes de mi llegada, la Sexta 
Legión Victoriosa había sido transferida a territorio 
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británico. Reemplazaba a la malhadada Novena 
Legión, deshecha por los caledonios durante las 
revueltas que nuestra expedición contra los partos 
había desencadenado como contragolpe en Bretaña. 
Para impedir la repetición de semejante desastre se 
imponían dos medidas. Nuestras tropas fueron 
reforzadas por la creación de un cuerpo auxiliar 
indígena; en Eboracum, desde lo alto de un otero 
verde, vi maniobrar por primera vez aquel ejército 
británico recién constituido. La erección de una 
muralla quedividíalaisla por su parte más angosta, 
sirvió al mismo tiempo para proteger las regiones 
fértiles y civilizadas del sur contra los ataques de 
las tribus norteñas. Inspeccioné personal mente 
buena parte de los trabajos, emprendidos 
simultáneamente sobre un terraplén de ochenta 
leguas; se me presentaba la ocasión de ensayar, en 
ese espacio bien delimitado que va de una costa a 
otra, un sistema de defensa que más tarde podría 
aplicarse a otras partes. Pero aquella obra 
puramente militar servía ya a la paz, favoreciendo 
la prosperidad de esa región de Bretaña; nacían 
aldeas, y las poblaciones convergían hacia nuestras 
fronteras. Los albañiles de la legión recibían ayuda 
de equipos indígenas; para muchos de aquellos 
montañeros, aún ayer insumisos, la erección de la 
muralla significaba la primera prueba irrefutable 
del poder protector de Roma; el dinero del salario 
era la primera moneda romana que pasaba por sus 
manos. Aquella línea de defensa se convirtió en el 
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emblema de mi renuncia a la política de conquistas; 
al pie del bastión más avanzado hice levantar un 
templo al dios Término. 

Todo me pareció encantador en aquella tierra 
lluviosa: las franjas de bruma en el flanco de las 
colinas, los lagos consagrados a ninfas aún más 
fantásticas que las nuestras, la melancólica raza de 
ojos grises. Tenía como guía a un joven tribuno del 
cuerpo auxiliar británico; aquel dios rubio había 
aprendido el latín, balbuceaba el griego, 
ejercitándose tímidamente en componer poesías 
amorosas en esa lengua. Una fría noche otoñal fue 
mi ¡intérprete ante una sibila. Sentados en la choza 
de humo de un carbonero celta, calentándonos las 
piernas metidas en gruesas bragas de áspera lana, 
vimos arrastrarse hasta nosotros a una vieja 
empapada por la lluvia, desmelenada por el viento, 
feroz y furtiva como un animal delos bosques. A quel 
ser se precipitó sobre los panecillos de avena quese 
cocían en el hogar. Mi guía consiguió persuadir ala 
profetisa de que examinara para mí las volutas de 
humo, las chispas, las frágiles arquitecturas de 
sarmientos y cenizas. Vio ciudades que se alzaban, 
multitudes jubilosas, pero también vio ciudades 
incendiadas, tristes hileras de vencidos que 
desmentían mis sueños de paz, un rostro joven y 
dulce, que tomó por un rostro de mujer y en el cual 
me negué a creer; un espectro blanco que acaso no 
era más que una estatua, objeto aún más inexplicable 
para aquella habitante de los bosques y las landas. 
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Y, auna vaga distancia en el tiempo, vio mi muerte, 
que yo era harto capaz de prever sin su ayuda. 

La Galia próspera, la opulenta España, me 
retuvieron menos tiempo que Bretaña. En la Galia 
Narbonense volví a encontrar a Grecia, que ha 
llevado hasta allí sus hermosas escuelas de 
elocuencia y sus pórticos bajo un cielo puro. Me 
detuve en N imes para sentar el plano de una basílica 
dedicada a Plotina y destinada a convertirse un día 
en su templo. Los recuerdos familiares que 
vinculaban a la emperatriz con aquella ciudad me 
hacían aún más caro su paisaje seco y dorado. 

Pero la revuelta de Mauretania ardía aún. 
Abrevié mi travesía de España negándome, entre 
Córdoba y el mar, a detenerme un ¡nstanteen Itálica, 
ciudad de mi infancia y mis antepasados. En Gades 
me embarqué rumbo a África. 

Los hermosos guerreros tatuados de las 
montañas del Atlas seguían inquietando a las 
ciudades africanas costaneras. Durante algunas 
breves jornadas vivía allí el equivalente númida de 
las luchas con los sármatas; volvía a ven las tribus 
domadas una a una, la fiera sumisión de los jefes 
prosternados en pleno desierto, en un desorden de 
mujeres, hatos y animales arrodillados. Pero la arena 
reemplazaba allí a la nieve. 

Pon una vez me hubiera sido dulce la 
primavera en Roma, volver a encontrar la Villa ya 
empezada, las caricias caprichosas de Lucio, la 
amistad de Plotina. Pero mi permanencia en la 
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ciudad se vio interrumpida casi de inmediato por 
alarmantes rumores de guerra. La paz con los partos 
había quedado sellada hacia apenas tres años y ya 
estallaban graves incidentes en el Eufrates. Partí de 
inmediato para Oriente. 


Estaba decidido a liquidar aquellos incidentes 
fronterizos usando medios menos triviales que el 
de las legiones en marcha. Concerté una entrevista 
personal con Osroes. Llevaba conmigo a la hija del 
emperador, que había sido tomada prisionera casi 
en la cuna, en la época en que Trajano ocupó 
Babilonia, y mantenida en Roma como rehén. Era 
una niña enclenque, de grandes ojos. Su presencia 
y las de sus azafatas me incomodó bastante en un 
viaje queimportaba sobretodo cumplir sin retardos. 
El grupo de mujeres veladas fue llevado a lomo de 
dromedario a través del desierto sirio, bajo un 
baldaquino de cortinas severamente cerradas. Por 
la noche, en los altos, mandaba preguntan si nada 
faltaba a la princesa. 

En Licia me detuve una hora a fin de decidir al 
comerciante Opramoas, que ya había mostrado sus 
cualidades de negociador, para que meacompañara 
al territorio parto. La falta de tiempo le impidió 
desplegar su lujo habitual. Aquel hombre ablandado 
por la opulencia no dejaba por eso de ser un 
admirable compañero de ruta, habituado a todos 
los azares del desierto. 
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El lugar de la conferencia quedaba en la orilla 
izquierda del Eufrates, no lejos de Dura. Cruzamos 
el río en una balsa. Los soldados de la guardia 
imperial parta, con sus corazas de oro, montados 
en Caballos tan espléndidos como ellos, formaban a 
lo largo de la ribera una línea enceguecedora. Mi 
inseparable Flegón estaba muy pálido. También los 
oficiales que me acompañaban sentían algún temor: 
aquel encuentro podía ser una trampa. Opramooas, 
habituado a olfatear el aire del Asia, se mostraba 
perfectamente tranquilo, confiado en esa mezcla de 
silencio y tumulto, de inmovilidad y repentinos 
galopes, en ese lujo tendido en el desierto como un 
tapiz sobre la arena. En cuanto a mí, estaba 
maravillosamente sereno: como César en su barca, 
me entregaba a esos leños que llevaban mi fortuna. 
Una prueba de esa confianza estaba en restituir de 
inmediato la princesa parta a su padre, en vez de 
guardarla en nuestras líneas hasta mi retorno. 
Prometí también devolver el trono de oro de la 
dinastía arsácida, arrebatado antaño por Trajano; 
de nada nos servia, mientras que la superstición 
oriental lo valoraba extraordinariamente. 

El fasto de aquellas entrevistas con Osroes no 
fue más que exterior. Nada las diferenciaba de las 
conversaciones entre dos vecinos que se esfuerzan 
por arreglar amistosamente una cuestión de pared 
medianera. Me veía abocado a un bárbaro refinado, 
que hablaba griego, nada tonto, sin que nada que 
obligara a creerlo más pérfido que yo mismo, pero 
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lo bastante vacilante como para dar una impresión 
de inseguridad. Mis curiosas disciplinas mentales 
me permitían captar su esquivo pensamiento; 
sentado frente al emperador delos partos, aprendía 
a prever, y muy pronto a orientar sus respuestas; 
entraba en su juego, me imaginaba a Osroes 
regateando con Adriano. Me horrorizan los debates 
inútiles en los que cada uno sabe por adelantado 
que va a ceder o no; en los negocios, la verdad me 
agrada sobre todo como medio de simplificar y 
andar rápido. Los partos nos temían; nosotros 
desconfiábamos de los partos; la guerra nacería del 
acoplamiento de nuestros dos temores. Los sátrapas 
fomentaban la guerra por interés personal no tardé 
en darme cuenta de que también Osroes tenía sus 
Quietos y sus Palmas. El más belicoso de aquellos 
príncipes semiindependientes apostados en la 
frontera, Farasmanés, era aún más peligroso para 
el imperio parto que para nosotros. Se me ha 
acusado de neutralizar, mediante subsidios, ese 
grupo dañino y ocioso: pero era un dinero bien 
invertido. Me sentía demasiado seguro de la 
superioridad de nuestras fuerzas para que pesara 
en mí un estúpido amor propio; estaba dispuesto a 
todas las concesiones huecas, que sólo afectan el 
prestigio, y a ninguna otra. Lo más difícil fue 
persuadir a Osroes de que si yo le prometía pocas 
cosas era porque estaba dispuesto a cumplir mis 
promesas. Me creyó, sin embargo, o hizo como si 
creyera. El acuerdo que sellamos en aquella visita 
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sigue en pie; desde hace quince años, tanto por una 
como por otra parte, nada ha alterado la paz en las 
fronteras. Cuento contigo para que ese estado de 
cosas continúe después de mi muerte. 

Unanoche, durante unafiesta que Osroes daba 
en mi honor en la tienda imperial, advertí entre las 
mujeres y los pajes de largas pestañas a un hombre 
desnudo, descarnado, completamente inmóvil, 
cuyos enormes ojos parecían ignorar aquella 
confusión de platos cargados de carnes, de acróbatas 
y bailarinas. Le hablé, valiéndome de mi intérprete; 
no se dignó contestar. Era un sabio. Pero sus 
discípulos se mostraban más locuaces; aquellos 
piadosos vagabundos venían delalndia y su maestro 
pertenecía a la poderosa casta de los brahmanes. 
Supe que sus meditaciones lo llevaban a creer que 
todo el universo no es más que un tejido de ilusiones 
y errores; la austeridad, el renunciamiento, la 
muerte, eran para él la única manera de escapar al 
flujo cambiante de las cosas, por el cual sin embargo 
se había dejado arrastrar nuestro Heráclito, y de 
alcanzar más allá del mundo de los sentidos esa 
esfera dela pura divinidad, ese firmamento inmóvil 
y vacío con el cual también soñó Platón. A través de 
lastorpezas demisintérpretes presentía ciertasideas 
que no habían sido enteramente extrañas a algunos 
de nuestros filósofos, pero que el sabio indio 
expresaba de manera más definitiva y desnuda. 
A quel brahmán había llegado al estado en quenada, 
salvo su cuerpo, lo separaba del dios intangible, sin 
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presencia y sin forma, al cual quería unirse: había 
decidido quemarse vivo al día siguiente. Osroes me 
invitó a presenciar la solemnidad. Alzóse una pira 
de maderas olorosas; el hombre se arrojó a ella y 
desapareció sin lanzar un grito. Sus discípulos no 
manifestaron la menor señal de dolor; para ellos no 
se trataba de una ceremonia fúnebre. 

Aquella noche medité largamente. Estaba 
tendido en un tapiz de riquísima lana, protegido 
por una tienda adornada con espesas telas 
tornasoladas. Un paje me masajeaba los pies. Me 
llegaban de afuera los raros sonidos de aquella 
noche asiática: una conversación de esclavos 
susurrando junto a mi puerta, el leve frotar de una 
palmera, el ronquido de Opramoas detrás de una 
colgadura, el golpear de un casco de caballo; y más 
lejos, en el sector de las mujeres, el arrullo 
melancólico de un canto. El brahmán había 
desdeñado todo aquello. Ebrio de rechazo, se había 
entregado a las llamas como un amante que rueda 
en un lecho. Había apartado las cosas, los seres, y 
luego a sí mismo, como otras tantas vestiduras que 
le ocultaban la presencia única, el centro invisible y 
vacío que prefería a todo. 

Yo me sentía diferente, pronto para otras 
lecciones. La austeridad, el renunciamiento y la 
negación no me eran completamente ajenos; había 
mordido en ellos a los veinte años, como ocurre 
Casi siempre. Aún no tenía esa edad cuando fui a 
visitar, guiado por un amigo, al viejo Epicteto en su 


www.artnovela.com.ar 


covacha de la Suburra, pocos días antes de que 
Domiciano lo exilara. El ex esclavo a quien un amo 
brutal había roto antaño una pierna sin hacerle 
exhalar una sola queja, el achacoso anciano que 
soportaba con paciencia el largo tormento del mal 
de piedra, me había parecido dueño deuna libertad 
Casi divina. Había mirado con admiración aquellas 
muletas, el jergón, la lámpara de terracota, la 
cuchara de madera en un vaso de arcilla, simples 
utensilios de una vida pura. Pero Epicteto 
renunciaba a demasiadas cosas, y yo no había 
tardado en darme cuenta de que nada era tan 
peligrosamente fácil como renunciar. El indio, más 
lógico, rechazaba la vida misma. Tenía mucho que 
aprender de aquellos fanáticos puros, pero a 
condición de alterar el sentido de la lección que me 
brindaban. Aquellos sabios se esforzaban por 
recobrar a su dios más allá del océano delasformas, 
por reducirlo a esa cualidad de único, de intangible, 
de incorpóreo, a la cual renunció el día en que se 
quiso universo. Yo entreveía de otra manera mis 
relaciones con lo divino. Me imaginaba 
secundándolo en su esfuerzo por informar y ordenar 
un mundo, desarrollando y multiplicando sus 
circunvoluciones, sus ramificaciones y rodeos. Yo 
era uno delos rayos dela rueda, uno delos aspectos 
de esa fuerza única sumida en la multiplicidad de 
las cosas, águila y toro, hombre y cisne, falo y cerebro 
conjuntamente. Proteo que a la vez es Júpiter. 
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Por aquel entonces empecé a sentirme dios. 
No vayas a engañarte: seguía siendo, más que 
nunca, el mismo hombre nutrido por los frutos y 
los animales de la tierra, que devolvía al suelo los 
residuos de sus alimentos, que sacrificaba el sueño 
a Cada revolución de los astros, inquieto hasta la 
locura cuando le faltaba demasiado tiempo la cálida 
presencia del amor. Mi fuerza, mi agilidad física o 
mental, se mantenían gracias a una cuidadosa 
gimnástica humana. ¿Pero qué puedo decir sino que 
todo aquello era vivido divinamente? Las azarosas 
experiencias de la juventud habían llegado a su fin, 
y también su urgencia por gozar del tiempo que 
pasa. A los cuarenta y cuatro años me sentía libre 
de impaciencia, seguro de mí, tan perfecto como mi 
naturaleza me lo permitía, eterno. Y entiende bien 
que se trata aquí de una concepción del intelecto; 
los delirios si preciso es darles ese nombre, vinieron 
más tarde. Yo era dios, sencillamente, porque era 
hombre. Los títulos divinos que Grecia me concedió 
después no hicieron más que proclamar lo que había 
comprobado mucho antes por mí mismo. Creo que 
hubiera podido sentirme dios en las prisiones de 
Domiciano o en el pozo de una mina. Si tengo la 
audacia de pretenderlo se debea que esesenti miento 
apenas me parece extraordinario, y no tiene nada 
deúnico. Otros lo sintieron, o lo sentirán en el futuro. 

Hedicho quemistítulos no agregaban casi nada 
atan asombrosa certidumbre; en cambio ésta seveía 
confirmada por las más simples rutinas de mi oficio 
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de emperador. Si Júpiter es el cerebro dal mundo, 
el hombre encargado de organizar y moderar los 
negocios humanos puede razonablemente 
considerarse como parte de ese cerebro que todo lo 
preside. Con o sin razón, la humanidad ha 
concebido casi siempre a su dios en términos de 
providencia; mis funciones me obligaban a ser esa 
providencia para una parte del género humano. 
Cuanto más se desarrolla el Estado, ciñendo a los 
hombres en sus mallas exactas y heladas, más aspira 
la confianza humana a situar en el otro extremo de 
lainmensa cadena la adorada imagen deun hombre 
protector. Lo quisiera o no, las poblaciones 
orientales del imperio me trataban como a un dios. 
Aun en Occidente, aun en Roma, donde sólo somos 
dedarados oficial mente divinos después de nuestra 
muerte, la oscura piedad popular se complace más 
y más en deificamos vivos. Muy pronto la gratitud 
de los partos elevó templos al emperador romano 
que había instaurado y mantenido la paz; tuve mi 
santuario en Vologeso, en el seno de aquel vasto 
mundo extranjero. Lejos de ver en esas señales la 
adoración un peligro de locura o prepotencia para 
el hombrequelas acepta, descubría en ellas un freno, 
la obligación de realizarse de conformidad con un 
modelo eterno, de asociar a la fuerza humana una 
parte de sapiencia suprema. Ser dios, en resumidas 
cuentas, exige más virtudes que ser emperador. 
Dieciocho meses más tarde me hizo iniciar en 
Eleusis. Aquella visita a Osroes había cambiado en 
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cierto sentido el curso de mi vida. En vez deregresar 
a Roma decidí consagrar algunos años a las 
provincias griegas y orientales del imperio; Atenas 
se convertía cada vez más en mi patria, mi centro. 
Quería agradar alos griegos, y también helenizarme 
lo más posible, pero aquella iniciación, motivada 
en parte por consideraciones políticas, fue sin 
embargo una experiencia religiosa sin igual. Los 
grandes ritos eleusinos sólo simbolizan los 
acaecimientos de la vida humana, pero el símbolo 
va más allá del acto, explica cada uno de nuestros 
gestos en términos de mecánica eterna. La 
enseñanza recibida en Eleusis debe ser mantenida 
en secreto; por lo demás, siendo por naturaleza 
inefable, corre pocos riesgos de ser divulgada. Si se 
la formulara, no pasaría de las evidencias más 
triviales; su profundidad reside precisamente en eso. 
Los grados superiores que me fueron conferidos 
luego de mis conversaciones privadas con el 
hierofante, no agregaron casi nada al loo choque 
inicial, idéntico al que siente el más ignorante de 
los peregrinos que participa de las abluciones 
rituales y bebe en la fuente. Había oído las 
disonancias resolviéndose en acorde; por un 
instante me había apoyado en otra esfera y 
contemplado desde lejos, pero también desde muy 
cerca, esa procesión humana y divina en la que yo 
tenía mi lugar, ese mundo donde el dolor existe 
todavía, pero no ya el error. El destino humano, ese 
vago trazo en el cual la mirada menos experta 
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reconoce tantas faltas, centelleaba como los dibujos 
del cielo. 

Conviene que mencione aquí una costumbre 
que me llevó durante toda mi vida por caminos 
menos secretos que los de Eleusis, pero que al fin y 
al cabo son paralelos: me refiero al estudio de los 
astros. He sido siempre amigo de los astrónomos y 
cliente de los astrólogos. La ciencia de estos últimos 
es incierta, falsa en los detalles, quizá verdadera en 
su totalidad; pues si el hombre, parcela del universo, 
está regido por las mismas leyes que presiden en el 
cielo, nada tiene de absurdo buscar allá arriba los 
temas de nuestras vidas, las frías simpatías que 
participan de nuestros triunfos y nuestros errores. 
Jamás dejaba yo, a cada anochecer de otoño, de 
saludar en el sur a Acuario, al Copero celeste, al 
Dispensador bajo el cual he nacido. N unca olvidaba 
verificar los pasajes de Júpiter y Venus, que regulan 
mi vida, ni de medir la influencia del peligroso 
Saturno. Pero si esa extraña refracción delo humano 
en la bóveda estelar preocupaba con frecuencia mis 
vigilias, aún más me interesaban las matemáticas 
celestes, las especulaciones abstractas a que dan 
lugar esos grandes cuerpos inflamados. Inclinábame 
a Creer, como algunos de nuestros sabios más 
atrevidos, que también la tierra participa de esa 
marcha nocturna y diurna quelas santas procesiones 
de Eleusis simbolizan en su humano simulacro. En 
un mundo donde todo es torbellino de fuerzas, 
danza de átomos, donde todo está arriba y abajo a 
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la vez, en la periferia y en el centro, me costaba 
imaginar la existencia de un globo inmóvil, de un 
punto fijo que al mismo tiempo no fuera moviente. 
Otras veces, los cálculos de la precesión de los 
equinoccios establecida por Hiparco de Alejandría 
obsesionaban mis veladas; volvía a encontrar en 
ellos, en forma de demostraciones y no ya como 
fábulas o símbolos, el mismo misterio eleusino del 
pasaje y el retorno. La Espiga de la Virgen no está 
ya en nuestros días en el punto del mapa señalado 
por Hiparco, pero esta variación es l cumplimiento 
de un ciclo, y el cambio mismo confirman las 
hipótesis del astrónomo. Lenta, ¡neluctablemente, 
este firmamento volverá a ser como era en tiempos 
de Hiparco: será de nuevo lo que es en tiempos de 
Adriano. El desorden se integraba en el orden; el 
cambio formaba parte de un plan que el astrónomo 
era Capaz de aprehender por adelantado; el espíritu 
humano revelaba su participación en el universo 
mediante teoremas exactos, así como lo revelaba 
en Eleusis con gritos rituales y danzas. El 
contemplador y los astros contemplados rodaban 
inevitablemente hacia su fin, marcado en alguna 
parte del cielo. Pero cada momento de esa caída era 
una pausa, un hito, un segmento de una curva tan 
sólida como una cadena de oro. Cada deslizamiento 
nos devolvía a ese punto en el que por azar nos 
encontramos y que por ello nos parece un centro. 

Jamás, desde las noches de mi infancia en que 
el brazo alzado de Marulino me mostraba las 
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constelaciones, me abandonó la curiosidad por las 
cosas del cielo. Durante las vigilias forzadas de los 
campamentos contemplaba la luna corriendo a 
través delas nubes delos cielos bárbaros; más tarde, 
en las claras noches áticas, escuché al astrónomo 
Terón de Rodas explicar su sistema del mundo; 
tendido en el puente de un navío, en pleno mar 
Egeo, vi oscilar lentamente el mástil, desplazándose 
entre las estrellas, yendo del ojo enrojecido de Toro 
al llanto delas Pléyades, de Pegaso al Cisne; contesté 
lo mejor posible a las preguntas ingenuas y graves 
del joven quecontemplaba conmigo esemismo delo. 
Aquí, en la Villa, hice levantar un observatorio al 
que la enfermedad ya no me deja subir. Pero hice 
aun más, una vez en la vida: ofrecí a las 
constelaciones el sacrificio de toda una noche, Fue 
después de mi visita a Osroes, durante la travesía 
del desierto sirio. Tendido de espaldas, bien abiertos 
los ojos, abandonando durante algunas horas todo 
cuidado humano, me entregué desde la noche hasta 
el alba a ese mundo de llama y de cristal. Fue el más 
hermoso de mis viajes. El gran astro de la 
constelación dela Lira, estrella polar delos hombres 
que vivirán dentro de algunas decenas de millares 
deaños, resplandecía sobre mi cabeza. Los Gemelos 
brillaban débilmente en los últimos resplandores 
del crepúsculo; la Serpiente precedía al Sagitario; 
el Águila ascendía al cenit, abiertas las alas, y bajo 
ella ardía esa constelación aún no designada por 
los astrónomos y a la cual habría que dar un día el 
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más querido de los nombres. La noche, jamás tan 
completa como lo creen aquellos que viven y 
duermen encerrados en sus habitaciones, se volvió 
más oscura y luego más clara. Las hogueras 
destinadas a alejar a los chacales se fueron 
apagando; aquellos montones de carbones ardientes 
me recordaron a mi abuelo erguido en su viña sus 
profecías convertidas ya en presente y que bien 
pronto serían pasado. En mi vida busqué unirme a 
lo divino bajo muchas formas; conocí más de un 
éxtasis; los hay atroces, y los hay de una 
conmovedora dulzura. El éxtasis de la noche siria 
fue extrañamente lúcido. Inscribió en mí los 
movimientos celestes con una precisión que jamás 
me habría permitido alcanzar ninguna observación 
parcial. En el momento en que te escribo, sé 
exactamente qué estrellas pasan en Tíbur sobre este 
techo ornado de estucos y pinturas preciosas, y 
cuáles están suspendidas, en otras tierras, sobreuna 
tumba. Algunos años después, la muerte había de 
convertirse en objeto de mi contemplación 
constante, pensamiento al cual dedicaría todas las 
fuerzas de mi espíritu que no estuvieran absorbidas 
por el Estado. Y quien dice muerte dice también el 
mundo misterioso al cual acaso ingresamos por ella. 
Después de tantas reflexiones y de tantas 
experiencias quizá condenables, sigo ignorando lo 
que sucede detrás de esa negra colgadura. Pero la 
noche siria representa mi parte consciente de 
inmortalidad. 
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SAECVLVM AVREVM 


Pasé en el Asia Menor el verano que siguió a 
mi encuentro con Osroes, deteniéndome en Bitinia 
para vigilar personalmente la tala de los bosques 
del Estado. En Nicomedia, ciudad clara, civil, 
sapiente, me instalé en casa del procurador de la 
provincia, Cneio Pompeyo Próculo, que habitaba 
en la antigua residencia del rey Nicomedes, llena 
de los recuerdos voluptuosos del joven Julio César. 
Las brisas dela Propóntida ventilaban aquellas salas 
frescas y sombrías. Próculo, hombre refinado, 
organizó reuniones literarias en mi honor. Sofistas 
de paso, pequeños grupos de estudiantes y 
aficionados ala literatura, sereunían en los jardines, 
al borde deuna fuente consagrada a Pan. Detiempo 
en tiempo, un servidor sumergía en ella una jarra 
dearcilla porosa; los cristales más límpidos parecían 
opacos comparados con aquella agua pura. 

Aquella noche se leía una obra asaz abstrusa 
de Licofrón, a quien admiro por sus alocadas 
yuxtaposiciones de sonidos, alusiones e imágenes, 
su complejo sistema de reflejos y de ecos. Algo 
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apartado, un muchacho escuchaba las difíciles 
estrofas con una atención a la vez ausente y 
pensativa, que me hizo pensar inmediatamente en 
un pastor en el hondo de los bosques, vagamente 
atento a algún oscuro reclamo de pájaro. No había 
traído ni tabletas ni estilo. Sentado al borde de la 
taza de la fuente, mojaba los dedos en la bella 
superficie lisa. Supe que su padre había ocupado 
un puesto secundario en la administración de los 
vastos dominios imperiales; como quedara de niño 
a Cargo de su abuelo, éste lo había enviado a casa 
de un amigo de sus padres, armador en Nicomedia, 
que pasaba por rico a ojos de aquella pobre familia. 
Hice que se quedara cuando se marcharon los 
demás. Era poco instruido, lleno de ignorancias, 
reflexivo y crédulo. Conocía yo Claudiópolis, su 
ciudad natal; logré hacerlo hablar desu casafamiliar, 
al borde de los grandes bosques de pinos que 
proporcionan los mástiles de nuestros navíos, del 
templo deAtissituado en la colina, cuyas estridentes 
músicas amaba, de los hermosos caballos desu país 
y de sus extraños dioses. Aquella voz algo velada 
pronunciaba el griego con acento asiático. De 
pronto, sabiéndose escuchado oO quizás 
contemplado, se turbó enrojeciendo, y recayó en 
uno de esos obstinados silencios a los que acabé por 
habituarme. Así habría de nacer una intimidad. A 
partir de entonces me acompañó en todos mis viajes, 
y comenzaron algunos años fabulosos. 
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Antínoo era griego; remonté en los recuerdos 
de aquella familia antigua y oscura, hasta la época 
de los primeros colonos arcadios a orillas de la 
Propóntida. Pero en aquella sangre algo acre el Asia 
había producido el efecto de la gota de miel que 
altera y perfuma un vino puro. Volvía a encontrar 
en á las supersticiones deun discípulo deA polonio, 
el culto monárquico deun súbdito oriental del Gran 
Rey. Su presencia era extraordinariamente 
silenciosa; me siguió en la vida como un animal o 
como un genio familiar. De un cachorro tenía la 
infinita capacidad para la alegría y la indolencia, así 
como el salvajismo y la confianza. Aquel hermoso 
lebrel ávido de caricias y de órdenes setendió sobre 
mi vida. Yo admiraba esa indiferencia casi altanera 
para todo lo que no fuese su delicia o su culto; en él 
reemplazaba al desinterés, a la escrupulosidad, a 
todas las virtudes estudiadas y austeras. Me 
maravillaba de su dura suavidad, de esa sombría 
abnegación que comprometía su entero ser. Y sin 
embargo aquella sumisión no era ciega; los 
párpados, tantas veces bajados en señal de 
aquiescencia o de ensueño, volvían a alzarse; los 
ojos más atentos del mundo me miraban en la cara; 
me sentía juzgado. Pero lo era como lo es un dios 
por uno de sus fieles; mi severidad, mis accesos de 
desconfianza (pues los tuve más tarde), eran 
pacientes, gravemente aceptados. Sólo una vez he 
sido amo absoluto; y lo fui de un solo ser. 
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Si aún no he dicho nada de una belleza tan 
visible, no hay que ver en ello la reticencia de un 
hombre completamente conquistado. Pero los 
rostros que buscamos desesperadamente nos 
escapan; apenas si un instante... Vuelvo a ver una 
Cabeza inclinada bajo una cabellera nocturna, ojos 
que el alargamiento de los párpados hacían parecer 
oblicuos, una cara joven y ancha. Aquel cuerpo 
delicado se modificó continuamente, a la manera 
de una planta, y algunas de sus alteraciones son 
imputables al tiempo. El niño cambiaba, crecía. Una 
semana de indolencia bastaba para ablandarlo; una 
tarde de caza le devolvía su firmeza, su atlética 
rapidez. Una hora de sol lo hacía pasar del color del 
jazmín al de la miel. Las piernas algo pesadas del 
potrillo se alargaron; la mejilla perdió su delicada 
redondez infantil, anondándose un poco bajo el 
pómulo saliente; el tórax henchido de aire del joven 
corredor asumió las curvas lisas y pulidas de una 
garganta de bacante. El mohín petulantedelos labios 
se cargó de una ardiente amargura, de una triste 
saciedad. Sí, aquel rostro cambiaba como si yo lo 
esculpiera noche y día. 

Cuando considero estos años, creo encontrar 
en ellos la Edad de Oro. Todo era fácil; los esfuerzos 
deantaño se veían recompensados por una facilidad 
casi divina. Viajar era un juego: placer controlado, 
conocido, puesto hábilmente en acción. El trabajo 
incesante no era más que una forma de 
voluptuosidad. Mi vida, ala quetodo llegaba tarde, 
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el poder y aun la felicidad, adquiría un esplendor 
cenital, el brillo delas horas de la siesta en quetodo 
se sume en una atmósfera de oro, los objetos del 
aposento y el cuerpo tendido a nuestro lado. La 
pasión colmada posee su inocencia, casi tan frágil 
como las otras; el resto de la belleza humana pasaba 
a ser espectáculo, no era ya la presa que yo había 
perseguido como cazador. Aquella aventura, tan 
trivial en su comienzo, enriquecía pero también 
simplificaba mi vida; el porvenir ya no me 
importaba. Dejé de hacer preguntas a los oráculos; 
las estrellas no fueron más que admirables diseños 
en la bóveda del cielo. Nunca había observado con 
tanto deleite la palidez del alba en el horizonte de 
las islas, la frescura de las grutas consagradas a las 
Ninfas y llenas de aves de paso, el pesado vuelo de 
las codornices en el crepúsculo. Releí a los poetas; 
algunos me parecieron mejores que antes, y la 
mayoría peores. Escribí versos que me dieron la 
impresión de ser menos insuficientes que de 
costumbre. 

Tuvimos el mar de los árboles, las florestas de 
alcornoques y los pinares de Bitinia; el pabellón de 
caza, con sus galerías iluminadas en las que el niño, 
abandonándose al ambiente de su país natal, se 
despojaba al azar desus flechas, su daga, su cinturón 
deoro, y serevolcaba con los perrossobrelos divanes 
de cuero. Las planicies habían acumulado el calor 
del prolongado verano; el vapor subía de las 
praderas a orillas del Sangarios, donde galopaban 
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tropillas de caballos salvajes; al amanecer bajábamos 
a bañarnos a la ribera, rozando al pasar las altas 
hierbas empapadas de rocío nocturno, bajo un cielo 
en el cual estaba suspendida la delgada luna en 
cuarto creciente que sirve de emblema a Bitinia. 
Aquel país fue colmado de favores, y hasta asumió 
mi nombre. Hicimos una bella travesía del Bósforo, 
bajo la tormenta; hubo cabalgatas en la selva tracia, 
con el viento agrio que se engolfaba en los pliegues 
de los mantos, el innumerable tamborilear de la 
lluvia en el follaje y en el techo de la tienda, el alto 
en el campamento de trabajadores donde habría de 
alzarseA ndrinópolis, las ovaciones delos veteranos 
de las guerras dacias, la blanda tierra de donde 
pronto surgirían murallas y torres. Una visita a las 
guarniciones del Danubio mellevó hastala próspera 
población que hoy es Sarmizegetusa; el adolescente 
bitinio llevaba en la muñeca un brazalete del rey 
Decebalo. Volvimos a Grecia por el norte; me 
demoré unos días en el valle de Tempe, salpicado 
de aguas vivas; la rubia Eubea precedió al Ática 
color de vino rosado. Apenas permanecimos en 
Atenas; pero en Eleusis, durante mi iniciación en 
los Misterios, pasamos tres días participando con la 
multitud del baño de mar ritual, de los sacrificios y 
las carreras de antorchas. 

Llevé a Antínoo a la Arcadia de sus 
antepasados; sus bosques seguían tan impenetrables 
como en los tiempos de aquellos antiguos cazadores 
de lobos. A veces un jinete asustaba a una víbora 
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con un latigazo; en las cimas pedregosas el sol 
llameaba como en lo más vivo del verano; el 
adolescente se adormecía contra las rocas, caída la 
cabeza sobre el pecho, los cabellos acariciados por 
el viento como un Endimión de pleno día. Unaliebre 
que mi joven cazador había domesticado con gran 
trabajo fue destrozada por los perros; nuestros días 
sin sombras no tuvieron más desgracias que ésa. 
Los habitantes de Mantinea se descubrieron lazos 
de parentesco con lafamilia decolonos bitinios, hasta 
entonces desconocidos; la ciudad, dondeel niñotuvo 
más tarde sus templos, fue enriquecida y adornada 
por mí. El inmemorial santuario de Neptuno, casi 
arruinado, era tan venerable, que su entrada estaba 
prohibida a todos; tras de sus puertas siempre 
cerradas se perpetuaban misterios más antiguos que 
la raza humana. Construí un nuevo templo, mucho 
más vasto, dentro del cual el vetusto edificio yace 
desde entonces como el hueso en el centro del fruto. 
No lejos de Mantinea, sobre el camino, hice 
embellecer la tumba donde Epaminondas, muerto 
en plena batalla, reposa junto a un joven camarada 
Caído a su lado; una columna donde está grabado 
un poema se alzó para conmemorar el recuerdo de 
un tiempo en el que todo, visto desde lejos, parece 
haber sido noble y sencillo: la ternura, la gloria y la 
muerte. Los juegos ístmicos se celebraron en Acaya 
con un esplendor que no se veía desde antiguos 
tiempos; al restablecer aquellas grandes fiestas 
helénicas confiaba en devolver a Grecia una viviente 
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unidad. Las cacerías nos llevaron al valledeH elicón, 
dorado por las últimas lumbres del otoño; hicimos 
alto al borde de la fuente de Narciso, junto al 
santuario del Amor, y ofrecimos a este dios, el más 
sabio de todos, los despojos de una osezna, trofeo 
suspendido con clavos de oro en la pared del 
templo. 

La barca que el mercader Erasto de Éfeso me 
prestaba para navegar por el archipiélago fondeó 
en la bahía de Falera, y me instalé en Atenas como 
un hombre que vuelve al hogar. Me atrevía a tocar 
aquella belleza, trataba de convertir una ciudad 
admirable en una ciudad perfecta. Por primera vez 
Atenas se repoblaba, empezaba a crecer después 
de un largo período de decadencia. Doblé su 
extensión; preví, a lo largo del lliso, una nueva 
Atenas, la ciudad deA driano después dela de Teseo. 
Había que disponerlo y construirlo todo. Seis siglos 
antes, la construcción del gran templo consagrado 
a Zeus Olímpico había quedado interrumpida. Mis 
obreros se pusieron a la tarea; Atenas conoció otra 
vez la exaltación jubilosa de las grandes empresas, 
que no había saboreado desde los días de Pendes. 
La inspección de los trabajos requirió ir y venir 
diariamente en un laberinto de máquinas, de 
complicadas poleas, fustes semilevantados y bloques 
blancos negligentemente apilados bajo lío el cielo 
azul. Volvía a encontrar allí algo de la excitación de 
los astilleros navales; un navío aparejaba rumbo al 
porvenir. Por la noche, la arquitectura cedía el lugar 
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ala música, esa construcción invisible, Hepradticado 
un poco todas las artes, pero sólo me he ejercitado 
constantemente en el de los sonidos, donde me 
reconozco con cierta excelencia. En Roma 
disimulaba esa afición, a la que podía entregarme 
discretamente en Atenas. Los músicos se reunían 
en el patio donde había un ciprés, al pie de una 
estatua de Hermes. Seis o siete solamente: una 
orquesta de flautas y liras, a la que a veces se 
agregaba un virtuoso de la citara. Casi siempre 
tocaba yo la flauta travesera. Ejecutábamos melodías 
antiguas, casi olvidadas, y también nuevas mel odías 
compuestas para mí. Amaba la viril austeridad de 
los aires dorios, pero no me desagradaban las 
melodías voluptuosas O apasionadas, las 
modulaciones patéticas o artificiosas, que las 
personas graves, cuya virtud consiste en tenerlo 
todo, rechazan por considerarlas trastornadoras de 
los sentidos o del corazón. A través de las cuerdas 
entreveía el perfil de mi joven camarada, 
atentamente ocupado en cumplir su parte en el 
conjunto, y sus dedos que corrían a lo largo de los 
hilos tendidos. Aquel hermoso invierno fue rico en 
frecuentaciones amistosas; el opulento Ático, cuyo 
banco costeaba mis trabajos edilicios no sin obtener 
provecho, me invitó a sus jardines de Kefisia, donde 
vivía rodeado de una corte de improvisadores y 
escritores de moda; su hijo, el joven Herodes, era 
un conservador arrebatador y sutil a la vez, que se 
convirtió en el comensal indispensable de mis cenas 
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atenienses. Había perdido por completo la timidez 
quelo hiciera quedarse corto en mi presencia, en la 
época en quela efebía atenienselo envió alafrontera 
sármata para felicitarme por mi advenimiento, pero 
su creciente vanidad me parecía divertidamente 
ridícula. El retórico Polemón, famoso en Laodicea, 
que rivalizaba con Herodes en elocuencia y sobre 
todo en riqueza, me encantó por su estilo asiático, 
amplio y centelleante como las olas de un Pactolo; 
aquel hábil ajustador de palabras vivía como 
hablaba, con fasto. Pero el más precioso de los 
encuentros fue el de Arriano de Nicomedia, mi 
mejor amigo. Doce años menor que yo, había 
comenzado la bella carrera política y militar en la 
cual continúa honrándose y sirviendo. Su 
experiencia de los grandes negocios, su 
conocimiento de los caballos, los perros y todos los 
ejercicios corporales, lo ponían infinitamente por 
encima de los simples hacedores de frases. En su 
juventud había sido presa de una de esas extrañas 
pasiones del espíritu sin las cuales no hay quizá 
verdadera sabiduría ni verdadera grandeza: dos 
años de su vida habían transcurrido en Nicópolis, 
en Epiro, habitando el cuchitril frío y desnudo donde 
agonizaba Epicteto; se había impuesto la tarea de 
recoger y transcribir palabra por palabra los últimos 
pensamientos del anciano filósofo enfermo. Aquel 
periodo de entusiasmo lo marcó para siempre; 
conservaba de á admirables disciplinas morales y 
una especie de grave candor. Practicaba en secreto 
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una vida austera de la que nadie tenía idea. Pero el 
largo aprendizaje del deber estoico no lo había 
endurecido en una actitud de falsa sabiduría; era 
demasiado fino como para no haberse apercibido 
de que los extremos de la virtud se asemejan a los 
del amor en que su mérito proviene precisamente 
desu rareza, desu condición deobra maestra única, 
de hermoso exceso. La inteligencia serena, la 
perfecta honradez de Jenofonte le servían desde 
entonces de modelo. Escribía la historia de Bitinia, 
su país. Había yo colocado a esta provincia, largo 
tiempo mal administrada por los procónsules, bajo 
mi jurisdicción personal; Arriano me aconsejó en 
mis planes de reforma. Lector asiduo delos diálogos 
socráticos, no ignoraba nada de las reservas de 
heroísmo, abnegación y a veces sapiencia con que 
Grecia ha sabido ennoblecer la pasión por el amigo; 
así, trataba a mi joven favorito con una tierna 
deferencia. Los dos bitinios hablaban ese dulce 
dialecto de la Jonia, lleno de desinencias casi 
homéricas, en el cual convencí más tarde a Arriano 
de que escribiera sus obras. 

En aquella época Atenas tenía su filósofo de la 
vida frugal: en una cabaña de la aldea de Colona, 
Demonax vivía una existencia ejemplar y alegre. 
No era Sócrates: le faltaban la sutileza y el ardor, 
pero me gustaba su burlona llaneza. El actor cómico 
Aristómenes, que interpretaba con brío la antigua 
comedia ática, fue otro de mis amigos de corazón 
sencillo. Le llamaba mi perdiz griega; pequeño, 
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gordo, alegre como un niño o un pájaro, sabía más 
que nadie sobre los ritos, la poesía y las recetas 
culinarias de antaño. Me divirtió y me instruyó 
mucho tiempo. Por aquel entonces Antínoo se 
encariñó con el filósofo Chabrias, platónico con 
ribetes de orfismo, el más inocente de los hombres, 
que consagró al adolescente una fidelidad de perro 
guardián, transmitida a mí más tarde. Once años 
devida palaciega no lo han cambiado; es siempre el 
mismo ser cándido, devoto, castamente ocupado 
de ensueños, ciego a las intrigas y sordo a los 
rumores. A veces me aburre, pero sólo la muerte 
me separará de él. 

Mis relaciones con el filósofo estoico Eufrates 
fueron más breves. H abíase retirado a Atenas, luego 
de brillantes triunfos en Roma. Lo tomécomo lector, 
pero los sufrimientos ocasionados por un absceso 
al hígado, y la debilidad consiguiente, lo 
persuadieron de que su vida no le ofrecía ya nada 
digno de ser vivido. Me pidió que lo autorizara a 
abandonar mi servicio y suicidarse. Jamás he sido 
enemigo de la desaparición voluntaria; había 
pensado en ella como posible final en la hora de la 
crisis que precedió a la muerte de Trajano. El 
problema del suicidio, que habría de obsesionarme 
más tarde, me parecía entonces de fácil solución. 
Eufrates recibió el permiso que reclamaba; selo hice 
llegar por mano de mi joven bitinio, quizá porque 
me hubiera gustado recibir de un mensajero 
semejante la respuesta suprema. El filósofo se 
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presenté aquella noche al palacio, para mantener 
una conversación que en nada difería de las 
anteriores, y se suicidó a la mañana siguiente. 
Hablamos muchas veces de ese episodio, que tuvo 
taciturno a Antínoo durante muchos días. A quel 
hermoso ser sensual miraba con horror la muerte, 
y yo no me daba cuenta de que pensaba ya mucho 
en ella. Por mi parte, apenas comprendía que 
pudiera abandonarse un mundo que me parecía 
hermoso, y que no se agotara hasta el límite, pese a 
todos los males, la última posibilidad de 
pensamiento, de contacto y hasta de mirada. Mucho 
he cambiado desde entonces. 

Las fechas se mezclan; mi memoria compone 
un solo fresco donde se acumulan los incidentes y 
los viajes de diversas temporadas. La lujosa barca 
del comerciante Erasto de Éfeso puso proa a Oriente, 
luego al sur y por fin rumbo a Italia, que para mí 
significaba el Occidente. Tocamos Rodas dos veces; 
Delos, encenguecedora de blancura, nos recibió una 
mañana de abril y más tarde bajo la luna llena del 
solsticio; el mal tiempo en la costa de Epiro me 
permitió prolongar mi visita a Dodona. En Sicilia 
nos demoramos unos días en Siracusa para explorar 
el misterio delas fuentes: A retusa, Ciadné, hermosas 
ninfas azules. Me acordaba de Licinio Sura, que 
antaño consagraba sus ocios de estadista a estudiar 
las maravillas delas aguas. Había oído hablar delas 
sorprendentes ¡risaciones de la aurora sobre el mar 
Jónico cuando se la contempla desde la cima del 
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Etna. Decidí emprender la ascensión dela montaña, 
pasamos de la región de los viñedos a la de la lava, 
y por fin a la de la nieve. El adolescente de piernas 
danzantes corría por las pendientes escarpadas; los 
hombres de ciencia que me acompañaban subían a 
lomo de muía. En la cresta habían levantado un 
abrigo que nos permitiría esperar el alba. Amaneció: 
un inmenso velo de Iris se desplegó de uno a otro 
horizonte; extraños fuegos brillaron en los hielos 
dela cima; el espacio terrestre y marino se abría a la 
mirada hasta el Á frica visible y la Grecia adivinada. 
Fue una de las cumbres de mi vida. No faltó nada 
en ella, ni la franja dorada de una nube, ni las 
águilas, ni el escanciador de inmortalidad. 

Días alciónicos, solsticio de mi vida... Lejos de 
embellecer mi dicha distante, tengo que luchar para 
no empalidecer su imagen; hasta su recuerdo es ya 
demasiado fuerte para mí. Más sincero que la 
mayoría de los hombres, confieso sin ambages las 
Causas secretas de esa felicidad; aquella calma tan 
propicia para los trabajos y las disciplinas del 
espíritu se me antoja uno de los efectos más bellos 
del amor. Y me asombra que esas alegrías tan 
precarias, tan raramente perfectas a lo largo de una 
vida humana —bajo cualquier aspecto con que las 
hayamos buscado o recibido—, sean objeto de tanta 
desconfianza por quienes se creen sabios, temen el 
hábito y el exceso de esas alegrías en vez de temer 
su falta y su pérdida, y gastan en tiranizar sus 
sentidos un tiempo que estaría mejor empleado en 
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ordenar o embellecer su alma. En aquella época 
ponía yo en acendrar mi felicidad, en saborearla, y 
también en juzgarla, esa constante atención que 
siempre concedí a los menores detalles de mis actos; 
¿y qué es la voluptuosidad sino un momento de 
apasionada atención del cuerpo? Toda dicha es una 
obra maestra: el menor error la falsea, la menor 
vacilación la altera, la menor pesadez la desluce, la 
menor tontería la envilece. La mía no es responsable 
de ninguna de las imprudencias que más tarde la 
quebraron; mientras obréasu favor fui sensato. Creo 
todavía que un hombre más sensato que yo hubiera 
podido ser dichoso hasta su muerte. 

Tiempo después, en Frigia, en los confines 
donde Grecia y Asia se entremezclan, tuvelaimagen 
más completa y más lúcida de esa dicha. 
A campábamos en un lugar desierto y salvaje, en el 
emplazamiento de la tumba de Alcibíades, muerto 
allí víctima de las maquinaciones de los sátrapas. 
En la tumba abandonada desde siglos atrás había 
hecho emplazar una estatua de mármol de Paros, 
con la efigie de ese hombre a quien Grecia amó 
como a pocos. Había ordenado asimismo que todos 
los años se celebraran ciertos ritos conmemorativos; 
los habitantes de la aldea vecina se habían reunido 
con los hombres de mi escolta para la ceremonia 
inaugural. Se sacrificó un novillo, reservándose 
parte de su carne para el festín nocturno. En la 
llanura se improvisó una carrera de caballos, y 
danzas en las cuales el adolescente bitinio participó 
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con una gracia fogosa; algo después, junto ala última 
hoguera, cantó con su hermosa cabeza echada hacia 
atrás. Amo tenderme junto a los muertos para 
medirme a mí mismo; aquella noche comparé mi 
vida con la del gran gozador envejecido, que cayera 
acribillado deflechas en aquel lugar, defendido por 
un joven amigo y llorado por una cortesana 
ateniense. Mi juventud no había pretendido los 
prestigios de la de Alcibíades, pero mi diversidad 
¡gualaba o superaba la suya. Yo había gozado tanto 
como él, reflexionado más, trabajado mucho más; 
como él, tenía la extraña felicidad de ser amado. 
Alcibíades lo ha seducido todo, hasta la Historia, y 
sin embargo deja tras él los montones de muertos 
atenienses abandonados en las canteras de Siracusa, 
una patria tambaleante, los dioses de las 
encrucijadas tontamente mutilados por su mano. 
Yo había gobernado un mundo infinitamente más 
vasto que aquel donde viviera el ateniense; había 
mantenido la paz en él, aparejándolo como a un 
bello navío para un viaje que durará siglos; había 
luchado lo mejor posible para favorecer el sentido 
delo divino en el hombre, sin sacrificar lo humano. 
Mi felicidad era una retribución. 


Roma estaba ahí. Pero ya no me veía forzado a 
contemporizar, a dar seguridades, a complacer. La 
obra del principado se imponía; las puertas del 
templo de Jano, que se abren en tiempo de guerra, 
seguían cerradas. Las intenciones daban su fruto; 
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la prosperidad de las provincias refluía sobre la 
metrópolis. A cepté por fin a título de Padre de la 
Patria que me había sido propuesto en la época de 
mi advenimiento. 

Plotina había muerto. Durante una estadía 
anterior en la capital había visto por última vez a 
aquella mujer que sonreía fatigada y que la 
nomenclatura oficial me asignaba por madre, 
aunque era mucho más que eso: mi única amiga. 
Esta vez sólo encontré de ella una pequeña urna 
depositada bajo la Columna Trajana. Asistí en 
persona a las ceremonias de la apoteosis; 
contrariando los usos imperiales, llevé luto durante 
nueve días. Pero la muerte no cambiaba gran cosa 
en esa intimidad que desde hacía muchos años 
prescindía de la presencia. La emperatriz seguía 
siendo lo que siempre había sido para mí: un 
espíritu, un pensamiento al cual estaba unido el mío. 

Algunas delas grandes construcciones llegaban 
a su término. El Coliseo, reparado y lavado de los 
recuerdos de Nerón que aún duraban en él, había 
sido adornado, en reemplazo de la imagen de aquel 
emperador, con una efigie colosal del Sol, Haios- 
Rey, aludiendo a mi gentilicio Elio. Se estaba 
terminando el templo de Venus y de Roma, situado 
en el emplazamiento de la escandalosa Casa Á urea 
en laqueN erón había desplegado con pésimo gusto 
un mal adquirido. Roma, A mor: la divinidad de la 
Ciudad Eterna se identificaba por primera vez con 
la Madre del Amor, inspiradora de toda alegría. 
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Era una delas ideas de mi vida. La potencia romana 
adquiría así ese carácter cósmico y sagrado, esa 
forma pacífica y tutelar que ambicionaba darle. Se 
me ocurría a veces asimilar la emperatriz difunta a 
aquella Venus sapiente, consejera divina. 

Cada vez más, todas las deidades se me 
aparecían como misteriosamente fundidas en un 
Todo, emanaciones infinitamente variadas, 
manifestaciones iguales de una misma fuerza; sus 
contradicciones no eran otra cosa que una 
modalidad de su acuerdo. Me obsesionaba la idea 
de construir un templo a todos los dioses, un 
Panteón. Había elegido el emplazamiento sobre los 
restos deantiguos baños públicos ofrecidos al pueblo 
romano por A gripa, el yerno de Augusto. Del viejo 
edificio no quedaba más que un pórtico y la placa 
de mármol conteniendo una dedicatoria al pueblo 
de Roma: esta última fue cuidadosamente 
reinstalada en el frontón del nuevo templo. Poco 
me importaba que mi nombre no figurara en esa 
obra, que era mi pensamiento. En cambio me 
agradaba que una inscripción, de más de un siglo 
de antigüedad, la asociara con los comienzos del 
imperio, con el pacífico reinado de Augusto. Aun 
allí donde innovaba quería sentirme ante todo un 
continuador. Más allá de Trajano y de Nerva, 
convertidos oficial mente en mi padre y mi abuelo, 
me vinculaba con aquellos doce césares tan 
maltratados por Suetonio; la lucidez y no la dureza 
deTiberio, laerudición y no la debilidad de Claudio, 
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el sentido artístico y no la estúpida vanidad de 
Nerón, la bondad y no la insipidez de Tito, la 
economía y no la ridícula tacañería de Vespesiano, 
eran otros tantos ejemplos que me proponía a mí 
mismo. Aquellos príncipes habían desempeñado su 
papel en los negocios humanos; ahora me incumbía 
a mí elegir deentresus actos aquellos que importaba 
continuar, consolidando los mejores corrigiendo los 
peores, hasta el día en que otros hombres, más o 
menos calificados pero igualmente responsables, se 
encargaran de hacer otro tanto con los míos. 

La consagración del templo de Venus y de 
Roma fue una especie de triunfo acompañado de 
carreras de carros, espectáculos públicos, 
distribuciones de especias y perfumes. Los 
veinticuatro elefantes que habían arrastrado hasta 
el lugar dela erección de aquellos enormes bloques, 
reduciendo así el trabajo forzado de los esclavos, 
figuraban como monolitos vivientes en el cortejo. 
La fecha elegida para la fiesta era el aniversario del 
nacimiento de Roma, el octavo día siguiente a los 
idus de abril del año ochocientos ochenta y dos de 
la fundación de la ciudad. Jamás la primavera 
romana había sido más dulce, más violenta, más 
azul. El mismo día, con una solemnidad más 
recogida y como en una sordina, tuvo lugar en el 
interior del Panteón una ceremonia consagratoria. 
Había yo corregido personalmente los planes 
excesivamente tímidos del arquitecto A polodoro. 
Utilizando las artes griegas como simple 
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ornamentación, lujo agregado, me había remontado 
para la estructura misma del edificio a los tiempos 
primitivos y fabulosos de Roma, a los templos 
circulares de la antigua Etruria. Había querido que 
el santuario de Todoslos Dioses reprodujera la forma 
del globo terrestre y de la esfera estelar, del globo 
donde se concentran las simientes del fuego eterno, 
dela esfera hueca que todo lo contiene. Era también 
la forma de aquellas chozas ancestrales de donde el 
humo de los más arcaicos hogares humanos se 
escapaba por un orificio practicado en lo alto. La 
cúpula, construida con una lava dura y liviana que 
parecía participar todavía del movimiento 
ascendente de las llamas, comunicaba con el cielo 
por un gran agujero alternativamente negro y azul. 
El templo, abierto y secreto, estaba concebido como 
un cuadrante solar. Las hojas girarían en el centro 
del pavimento cuidadosamente pulido por artesanos 
griegos; el disco del día reposaría allí como un 
escudo de oro; la lluvia depositaría un charco puro; 
la plegaria escaparía como una humareda hacia ese 
vacío dondesituamos alos dioses. La fiesta fue para 
mí una de esas horas a las que todo converge. De 
pie en el fondo de aquel pozo de claridad, tenía a 
mi lado a los integrantes de mi principado, los 
materiales que componían mi destino de hombre 
maduro, edificado más que a medias. Reconocía la 
austera energía de Marcio Turbo, servidor fiel; la 
dignidad gruñona de Serviano, cuyas críticas 
bisbisadas con voz cada vez más sorda ya no me 
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alcanzaban; la elegancia real de Lucio Ceyonio, y, 
algo aparte, en esa clara penumbra que conviene a 
las apariciones divinas, el rostro soñador del joven 
griego en quien había encarnado mi fortuna. Mi 
mujer, también presente, acababa derecibir el título 
de emperatriz. 

Hacía ya largo tiempo que prefería las fábulas 
sobre los amores y las querellas de los dioses a los 
torpes comentarios de los filósofos acerca de la 
naturaleza divina; aceptaba ser la imagen terrestre 
deJúpiter en la medida en que éste es hombre, sostén 
del mundo, justicia encarnada, orden de las cosas, 
amante de los Ganimedes y las Europas, esposo 
negligente de la acerba Juno. Mi espíritu, dispuesto 
este día a verlo todo a plena luz, durante una 
reciente visita a Argos, había consagrado un pavo 
real de oro ornado de piedras preciosas. Hubiera 
podido divorciarme para quedar libre de aquella 
mujer a quien no amaba; como simple ciudadano, 
no había vacilado en hacerlo. Pero me incomodaba 
poco, y nada en su conducta justificaba un insulto 
tan público. Siendo joven esposa la habían ofuscado 
mis desvíos, pero un poco como a su tío lo irritaban 
mis deudas. Ahora asistía, sin aparentar darse 
cuenta, a las manifestaciones de una pasión que se 
anunciaba duradera. Como muchas mujeres poco 
sensibles al amor, no comprendía bien su poder; su 
ignorancia excluía ala vez laindulgencia y los celos. 
Sólo se hubiera inquietado en caso deque sus títulos 
o su seguridad se vieran amenazados, lo que no era 
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el caso. Ya no le quedaba nada de la gracia de 
adolescente que antaño me hubiera interesado por 
un momento; aquella española prematuramente 
envejecida se mostraba grave y dura. Agradecía a 
su frialdad que no hubiera tomado un amante; me 
complacía que llevara dignamente sus velos de 
matrona, que eran casi velos de viuda. Me gustaba 
que en las monedas romanas figurara un perfil de 
emperatriz, llevando en el reverso una inscripción 
dedicada al Pudor o ala Tranquilidad. Solía pensar 
en ese matrimonio ficticio que, la noche delasfiestas 
de Eleusis, tiene lugar entre la gran sacerdotisa y el 
hierofante, matrimonio que no es una unión, ni 
siquiera un contacto, pero sí un rito, y como tal 
sagrado. 

La noche que siguió a estas celebraciones vi 
arder a Roma desde lo alto de una terraza. Aquellos 
fuegos jubilosos reemplazaban los incendios 
ordenados por Nerón, y eran casi tan terribles. 
Roma, crisol, pero también la hoguera y el metal 
hirviente; martillo; pero también el yunque, prueba 
visible de los cambios y de los recomienzos de la 
historia; Roma, uno deloslugares del mundo donde 
el hombre ha vivido más tumultuosamente. La 
conflagración de Troya, de donde había escapado 
un hombre llevando a su anciano padre, su joven 
hijo y sus Lares, culminaba aquella noche en esas 
altas llamaradas defiesta. Pensaba también, con una 
especie de terror sagrado, en los incendios del 
futuro. Esos millones de vidas pasadas, presentes y 
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futuras, esos edificios recientes nacidos de edificios 
antiguos y seguidos de edificios por nacer, parecían 
sucederse como olas en el tiempo; el azar hacía que 
aquellas olas vinieran esa noche a romper a mis 
pies. Nada he de decir sobre esos momentos de 
delirio en que la púrpura imperial, la tela santa que 
tan pocas veces aceptaba vestir, fue puesta en los 
hombros dela criatura quese convertía en mi Genio; 
sí, me convenía oponer ese rojo profundo al oro 
pálido de una nuca, pero sobre todo obligar a mi 
Dicha, a mi Fortuna, entidades inciertas y vagas, a 
que se encarnaran en esa forma tan terrestre, a que 
adquirieran el calor y el peso tranquilizador de la 
Carne. Los espesos muros del Palatino, donde vivía 
poco pero que acababa de hacer reconstruir, 
oscilaban como los flancos de una barca; las 
colgaduras, apartadas para dejar entrar la noche 
romana, eran las de un pabellón de popa; los gritos 
de la muchedumbre sonaban como el ruido del 
viento en el cordaje. El enorme escollo que se 
percibía a lo lejos en la sombra, los cimientos 
gigantescos de mi tumba que empezaba a alzarse al 
borde del Tíber, no me inspiraban ni terror, ni 
nostalgia, ni vana meditación sobre la brevedad de 
la vida. 


Laluz fuecambiando poco apoco. Desde hacía 
dos años, el paso del tiempo se marcaba en los 
progresos de una juventud que se formaba, 
dorándose, ascendiendo a su cenit; la voz, grave, se 
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habituaba a gritar órdenes a los pilotos y a los 
monteros; el corredor corría más lejos, las piernas 
del jinete dominaban con mayor pericia la 
Cabalgadura; el escolar que en Claudiópolis había 
aprendido de memoria largos fragmentos de 
Homero, se apasionaba ahora por la poesía 
voluptuosa y sapiente, entusiasmándose con ciertos 
pasajes de Platón. Mi joven pastor se convertía en 
un joven príncipe. No era ya el niño diligente que 
en los altos se arrojaba del caballo para ofrecerme, 
en el cuenco de sus manos, el agua de la fuente; el 
donante conocía ahora el inmenso valor de sus 
dones. En el curso de las cacerías organizadas en 
los dominios de Lucio, en Toscana, me había 
complacido en mezclar ese rostro perfecto con las 
caras opacas o preocupadas delos altos dignatarios, 
los perfiles agudos de los orientales, los espesos 
hocicos de los monteros bárbaros, obligando al 
bienamado a desempeñar el difícil papa del amigo. 
En Roma, las intrigas se habían anudado en torno a 
su juvenil cabeza, con innobles esfuerzos por ganar 
su influencia o sustituirla por otra. El vivir absorbido 
en un pensamiento único dotaba a aquel joven de 
dieciocho años de un poder deindiferencia quefalta 
en los más probados; había sabido desdeñarlo o 
ignorarlo todo. Pero su hermosa boca había asumido 
un amargo pliegue que los escultores advertían. 
Ofrezco aquí a los moralistas una fácil 
oportunidad de triunfar sobre mí. Mis censores se 
aprestan a mostrar en mi desgracia las 
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consecuencias de un extravío, el resultado de un 
exceso; tanto más difícil me es contradecirlos cuanto 
que apenas veo en qué consiste el extravío y dónde 
se sitúa el exceso. Me esfuerzo por reducir mi 
crimen, si lo hubo, a sus justas proporciones; me 
digo que el suicidio no es infrecuente, y nada raro 
morir a los veinte años. Sólo para mí la muerte de 
Antínoo es un problema y una catástrofe. Puede 
que ese desastre haya sido inseparable de un exceso 
de júbilo, un colmo de experiencia, de los que no 
habría consentido en privarme ni privar a mi 
compañero de peligro. Aun mis remordimientos se 
han convertido poco a poco en una amarga forma 
de posesión, una manera de asegurarme de que fui 
hasta el fin el triste amo desu destino. Pero noignoro 
que hay que tener en cuenta las decisiones de ese 
bello extranjero que sigue siendo, a pesar de todo, 
Cada ser que amamos. Al hacer recaer toda la falta 
sobre mí, reduzco su joven figura alas proporciones 
de una estatuilla de cera que, luego de plasmada, 
hubiera aplastado entre mis dedos. No tengo 
derecho a disminuir la singular obra maestra que 
fue su partida; debo dejar a ese niño el mérito de su 
propia muerte. 

De más está decir que no incrimino la 
preferencia sensual, nada importante, que 
determinaba mi elección en el amor. Otras pasiones 
parecidas habían cruzado con frecuencia por mi 
vida; aquellos amores varios no me habían costado 
hasta entonces más que un mínimo de promesas, 
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de mentiras y de males. Mi breve apasionamiento 
por Lucio sólo me indujo a algunas locuras 
reparables. Nada impedía que ocurriera lo mismo 
en esa suprema ternura; nada, salvo precisamente 
la cualidad única que la distinguía de las otras. La 
costumbre nos hubiera llevado a ese fin sin gloria 
pero también sin desastres que la vida procura alos 
que no rehúsan su dulce embotamiento por el uso. 
Hubiera visto cambiarsela pasión en amistad, como 
lo quieren los moralistas, o en indiferencia, que es 
lo más frecuente. Un ser joven se hubiera apartado 
de mí en el momento en que nuestros lazos 
comenzaran a pesarme; otras rutinas sensuales, o 
las mismas con diferentes formas, habríanse 
establecido en mi vida; el porvenir hubiera incluido 
un matrimonio ni mejor ni peor que tantos otros, 
un puesto en la administración provincial, la gestión 
de un dominio rural en Bitinia; también podía ser la 
inercia, la vida palaciega proseguida en alguna 
posición subalterna; en el peor de los casos, una de 
esas carreras de favoritos caídos que terminan en 
confidentes o en proxenetas. Si algo entiendo de 
eso, la sensatez consiste en no ignorar nada de esos 
azares, que son la vida misma, esforzándose a la 
vez por evitar los peores. Pero ni aquel adolescente 
ni yo éramos sensatos. 

No había esperado la presencia de Antínoo 
para sentirme dios. El éxito, sin embargo, 
multiplicaba en torno a mí las ocasiones de 
abandonarme a ese vértigo; cada estación parecía 
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colaborar con los poetas y los músicos de mi séquito 
para convertir nuestra existencia en una fiesta 
olímpica. El día de mi llegada a Cartago terminó 
una sequía de cinco años; delirante bajo la lluvia, la 
multitud me aclamó como el dispensador de los 
beneficios del cielo; los grandes trabajos realizados 
en África no fueron luego más que una manera de 
Canalizar aquella prodigalidad celeste. Poco antes, 
mientras hacíamos escala en Cerdeña, una tormenta 
nos obligó a buscar refugio en la cabaña de unos 
campesinos. Antínoo ayudó a nuestro huésped a 
asar dos trozos de atún sobre las brasas; me creí 
Zeus visitando a Filemón en compañía de Hermes. 
El adolescente sentado en una cama, con las piernas 
cruzadas, era ese mismo Hermes que desataba sus 
sandalias; Baco cortaba el racimo, o saboreaba por 
mí una copa de vino rosado; aquellos dedos 
endurecidos por el arco eran los de Eros. En medio 
de tantas máscaras, en el seno de tantos prestigios, 
terminé olvidando a la persona humana, al niño 
que se esforzaba vanamente por aprender el latín, 
que rogaba al ingeniero Decriano que le diera 
lecciones de matemáticas, terminando por renunciar 
a ellas, y que al menor reproche se enfurruñaba y 
se iba a la proa del navío para contemplar el mar. 

El viaje por África terminó bajo el sol de julio 
en los nuevos cuarteles de Lambesa. Mi compañero 
se puso la coraza y latúnica militar con pueril alegría; 
durante unos días fui un M arte desnudo y con casco 
que participaba de los ejercicios del campamento, 
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el Hércules atlético embriagado por el sentimiento 
de vigor todavía joven. Pese al calor y a los duros 
trabajos de nivelación cumplidos antes de mi 
llegada, el ejército funcionó como todo el resto con 
una facilidad divina; imposible hubiera sido obligar 
a un corredor a que saltara otro obstáculo más, o 
exigir de un jineteotro volteo, sin malograr la eficacia 
de aquellas maniobras quebrando en alguna parte 
el justo equilibrio de fuerzas que constituían su 
belleza. No tuve que señalar a los oficiales más que 
un error imperceptible —un grupo de caballos que 
quedaban en descubierto durante el simulacro de 
ataque en campo raso—; mi prefecto Corneliano 
me satisfizo en todo. Un orden inteligente regía 
aquellas masas de hombres, de animales de tiro, de 
mujeres bárbaras acompañadas de robustos niños 
que se agolpaban en las inmediaciones del pretorio 
para besarme las manos. A quella obediencia no era 
servil; su ímpetu salvaje se aplicaba a sostener mi 
programa de seguridad; nada había costado 
demasiado caro, nada había sido descuidado. 
Hubiera querido que Arriano escribiera un tratado 
de táctica, exacto como un cuerpo bien construido. 

Tres meses más tarde, en Atenas, la 
consagración del Olimpión dio lugar a fiestas que 
recordaban las solemnidades romanas, pero lo que 
en Roma había acontecido en tierra se situaba allá 
en pleno cielo. Una clara tarde de otoño ocupé mi 
puesto bajo aquel pórtico concebido a la escala 
sobrehumana de Zeus; el templo de mármol, erigido 
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en el lugar donde Deucalión vio cesar el diluvio, 
parecía perder su peso, flotar como una espesa nube 
blanca; mis vestiduras rituales se acordaban con los 
tonos del anochecer en el cercano Himeto. Había 
encargado a Polemón el discurso inaugural. Ese día 
Grecia me discernió aquellos títulos divinos donde 
yo veía a la vez una fuente de prestigio y el fin más 
secreto delastareas de mi vida: Evergeta, Olímpico, 
Epifanio, Amo del Todo. Y el título más hermoso, el 
más difícil de merecer: Jonio, Filoheleno. Había en 
Polemón mucho de actor, pero el juego fisonómico 
deun gran comediantetraduce a veces una emoción 
dela cual participa toda una multitud, todo un siglo. 
Alzó la mirada, se recogió antes del exordio, 
pareciendo concentrar en él todos los dones 
contenidos en aquel instante. Yo había colaborado 
con los tiempos, con la vida griega misma; la 
autoridad que ejercía no era tanto un poder como 
una potencia misteriosa, superior al hombre, pero 
que sólo obraba eficazmente por intermedio de una 
persona humana; la unión de Roma y Atenas 
quedaba consumada; el pasado recobraba un 
semblante de porvenir; Grecia reiniciaba la marcha 
como un navío largo tiempo inmovilizado por la 
Calma chicha y que siente otra vez en sus velas el 
impulso del viento. Entonces una melancolía fugitiva 
me apretó el corazón; pensé que las palabras de 
culminación, de perfección, contienen en sí mismas 
la palabra fin; quizá no había hecho otra cosa que 
ofrecer una presa más al Tiempo devorador. 
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Entramos luego en el templo, donde los 
escultores trabajaban todavía; la inmensa estatua 
de Zeus, de oro y marfil, iluminaba vagamente la 
penumbra; al pie de los andamios, el gran pitón 
que había mandado traer de la India para 
consagrarlo en el santuario griego descansaba ya 
en su cesta de filigrana, animal divino, emblema 
rampante del espíritu de la Tierra, asociado desde 
siempre al joven desnudo que simboliza el Genio 
de emperador. Antínoo, asumiendo cada vez más 
ese papel, sirvió personalmente al monstruo su 
ración de abejarucos con las alas cortadas. Luego, 
alzando los brazos, oró. Yo sabia que aquella 
plegaria, hecha para mí, sólo a mí se dirigía, pero 
no era lo bastante dios para adivinar su sentido ni 
para saber si alguna vez sería o no escuchada. Me 
alivió salir de aquel silencio, el resplandor azulado, 
y encontrarme de nuevo en las calles de Atenas 
donde ya se encendían las lámparas, envuelto en la 
familiaridad de las gentes sencillas y los gritos en el 
aire polvoriento del anochecer. La joven fisonomía, 
que bien pronto habría de embellecer tantas 
monedas del mundo griego, se convertía para la 
multitud en una presencia amistosa, en un signo. 

No amaba menos, sino al contrario. Pero el peso 
del amor, como el de un brazo tiernamente posado 
sobre un pecho, se hacía cada vez más difícil de 
soportar. Reaparecían las comparsas: recuerdo a 
aquel adolescente duro y fino que me acompañó 
duranteuna estadía en Mileto, pero al cual renuncié, 
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Vuelvo a ver aquella velada en Sardes, cuando el 
poeta Estratón nos llevó de un lugar equívoco aotro, 
rodeados de dudosas conquistas. Estratón, que 
había preferido la oscura libertad de las tabernas 
asiáticas a mi corte, era un hombre exquisito y 
burlón, ansioso de probar lo inane de todo lo que 
no sea el placer mismo, quizá para excusarse de 
haberle sacrificado el resto. Y hubo también aquella 
noche de Esmirna en que obligué al bienamado a 
soportar la presencia de una cortesana. La idea que 
se hacía el adolescente del amor continuaba siendo 
austera, porque era exclusiva; su repugnancia llegó 
a la náusea. M ás tarde se habituó. Aquellas vanas 
tentativas se explican pasablemente por la afición 
al libertinaje; se mezclaba en ellas la esperanza de 
inventar una nueva intimidad en la que el 
compañero de placer no dejara de ser el bienamado 
y el amigo, el deseo de instruirlo, de someter su 
juventud alas experiencias por las que había pasado 
la mía, y quizá, más inconfesadamente, la intención 
de rebajarlo poco a poco al nivel de las delicias 
triviales que en nada comprometen. 

Había mucho de angustia en mi necesidad de 
herir aquella sombría ternura que amenazaba 
complicar mi vida. En el curso de un viaje por la 
Tróade, visitamos la llanura del Escamandro bajo 
un verde cielo de catástrofe; la inundación, cuyos 
daños había venido a inspeccionar sobre el terreno, 
convertía en islotes los túmulos de las tumbas 
antiguas. Dediqué unos instantes a recogerme junto 
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a la tumba de Héctor; Antínoo fue a soñar a la de 
Patroclo. No supe reconocer en el cervatillo que me 
acompañaba el émulo del camarada de Aquiles y 
me burlé de aquellas fidelidades apasionadas que 
florecen sobretodo en los libros. Insultado, A ntínoo 
enrojeció violentamente. La franqueza era la única 
virtud a la que me ceñía cada vez más; me daba 
cuenta de queentrenosotros las disciplinas heroicas 
con que Grecia rodeaba el afecto de un hombre 
maduro por un camarada más joven suelen no pasar 
de un simulacro hipócrita. Más sensible de lo que 
me había imaginado a los prejuicios de Roma, 
recordaba que éstos conceden su parte al placer, 
pero sólo ven en el amor una manía vergonzosa; 
otra vez me ganaba el violento deseo de no 
depender exclusivamente de nadie. Me 
exasperaban esos caprichos propios de la juventud, 
y como tales inseparables de mi elección; acababa 
por encontrar en aquella pasión diferente todo lo 
que me había irritado en mis amantes romanas; los 
perfumes, los aderezos, el frío lujo de los ornatos, 
recobraban su lugar en mi vida. Entretanto, en aquel 
corazón sombrío penetraban temores casi 
injustificados: lo he visto inquietarse porque pronto 
cumpliría diecinueve años. Caprichos peligrosos, 
cóleras que agitaban en su frente obstinada los rizos 
de Medusa, alternaban con una melancolía 
semejante al estupor, con una dulzura cada vez más 
quebrada. Llegué a golpearlo: me acordaré siempre 
de sus ojos espantados. Pero el ídolo abofeteado 
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seguía siendo el ídolo, y comenzaban los sacrificios 
expiatorios. 

Todos los Misterios asiáticos acudían a reforzar 
este voluptuoso desorden con sus músicas 
estridentes. Los tiempos de Eleusis habían llegado 
a su fin. Las iniciaciones en los cultos secretos o 
extraños, prácticas más toleradas que permitidas y 
que el legislador que había en mi observaba con 
desconfianza, se adecuaban a ese momento de la 
vida en que la danza se convierte en vértigo, en que 
el canto culmina en grito. En la isla de Samotracia 
había sido iniciado en los misterios de los Cabires, 
antiguos y obscenos, sagrados como la carne y la 
sangre; las serpientes ahítas de leche del antro de 
Trofonio sefrotaron en mis tobillos; las fiestas tracias 
deOrfeo dieron lugar asalvajes ritos defraternidad. 
El estadista que había prohibido bajo las penas más 
severas todas las formas de mutilación consintió en 
asistir alas orgías de la Diosa Siria; allí vi e horrible 
torbellino delas danzas sangrientas; fascinado como 
un cabrito frente a un reptil, mi joven camarada 
contemplaba aterrado a aquellos hombres que 
elegían dar a las exigencias de la edad y del sexo 
una respuesta tan definitiva como la de la muerte, y 
quizá todavía más atroz. Pero el horror culminó 
durante una estadía en Palmira, donde el 
comerciante árabe Melés Agripa nos albergó tres 
semanas en el seno de un lujo bárbaro y espléndido. 
Un día en que habíamos estado bebiendo, Melés, 
alto dignatario del culto de Mitra, que tomaba poco 
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en serio sus deberes de pastóforo, propuso aA ntínoo 
que participara del tauróbolo. Sabedor de que yo 
me había sometido antaño a una ceremonia del 
mismo género, el joven se ofreció ardorosamente. 
No creí oportuno oponermeasu fantasía, para cuyo 
cumplimiento sólo se requería un mínimo de 
purificaciones y abstinencias. A cepté ser un 
asistente, junto con Marco Ulpio Castoras, mi 
secretario en lengua árabe. A la hora indicada 
bajamos a la caverna sagrada; el joven bitinio se 
tendió para recibir la sangrienta aspersión. Pero 
cuando vi surgir de la profundidad aquel cuerpo 
estriado de rojo, la cabellera apelmazada por un 
lodo pegajoso, el rostro salpicado de manchas que 
estaba vedado lavar y que debían borrarse por sí 
mismas, sentí que el asco me ganaba la garganta, y 
con él el horror de aquellos ambiguos cultos 
subterráneos. Días después prohibí a las tropas 
acantonadas en Emesa la entrada al negro santuario 
de Mitra. 

También yo tuve mis presagios; como Marco 
Antonio antes desu última batalla, oí en plena noche 
alejarsela música del relevo delos dioses protectores 
quese marchan... La escuchaba sin prestar atención. 
Mi seguridad era como la del jinete a quien un 
talismán protege de las caídas. Un congreso de 
reyezuelos de Orientetuvo lugar bajo mis auspicios 
en Samosata; durante las cacerías en la montaña, 
Abgar, rey de Osroene, me enseñó personal mente 
el arte del halconero; batidas, preparadas como 
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escenas teatrales, preci pitaban manadas enteras de 
antílopes en redes de púrpura; Antínoo se curvaba 
con todas sus fuerzas para frenar el impulso de una 
pareja de panteras que tiraban de sus pesados 
collares de oro. A cubierto de esos esplendores 
selláronselos acuerdos; las negociaciones mefueron 
invariablemente favorables, seguí siendo el jugador 
que gana todas las manos. El invierno transcurrió 
en aquel palacio de Antioquía donde antaño había 
pedido a los hechiceros que me ¡iluminaran el 
porvenir. Pero el porvenir ya no podía darme nada, 
o por lo menos nada que pasara por un don. Mis 
vendimias estaban hechas; el mosto de la vida 
llenaba la cuba. Verdad es que había dejado de 
ordenar mi propio destino, pero las disciplinas 
cuidadosamente elaboradas de antaño sólo me 
parecían ahora la primera etapa de una vocación 
humana; con ellas pasaba lo que con las cadenas de 
que un bailarín secarga afin desaltar mejor cuando 
las arroja. En ciertos puntos mi austeridad se 
mantenía; seguía prohibiendo que sirvieran vino 
antes de la segunda guardia nocturna; me acordaba 
de haber visto, sobre esas mismas mesas de madera 
pulida, la mano temblorosa de Trajano. Pero hay 
otras formas de embriaguez. Ninguna sombra se 
perfilaba sobre mis días, ni la muerte, ni la derrota 
—aun esa más sutil que nos infligimos a nosotros 
mismos—, ni la vejez que sin embargo acabaría por 
llegar. Pero me apresuraba, como si cada una de 
esas horas fuese a la vez la más bella y la última. 
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Mis frecuentes estadías en Asia Menor me 
habían puesto en contacto con un pequeño grupo 
de hombres dedicados seriamente a las artes 
mágicas. Cada siglo tiene sus audacias; los espíritus 
más excelsos del nuestro, cansados de una filosofía 
quese va reduciendo alas declamaciones escolares, 
terminan por rondar esas fronteras prohibidas al 
hombre. En Tiro, Filón de Biblos me había revelado 
ciertos secretos de la antigua magia fenicia; me 
acompañó ahora a Antioquía. Numenio 
interpretaba tímidamente los mitos de Platón sobre 
la naturaleza del alma, pero sus ideas hubieran 
llevado lejos a un espíritu más osado que el suyo. 
Sus discípulos evocaban los demonios: aquello fue 
un juego como tantos otros. Extrañas figuras que 
parecían hechas con la médula misma de mis 
ensueños se me aparecieron en el humo del styrax, 
oscilaron, se fundieron, dejándome tan sólo la 
sensación de una semejanza con Un rostro conocido 
y viviente. Quizá todo aquello no pasaba de un 
simple truco de saltimbanqui; si lo era, el 
saltimbanqui conocía su oficio. Me puse a estudiar 
otra vez anatomía, como en mi juventud, pero ya 
no lo hacía para considerar la estructura del cuerpo. 
H abíase despertado en mi la curiosidad por esas 
regiones ¡intermedias donde el alma y la carne se 
confunden, donde el sueño responde a la realidad 
y a veces se le adelanta, donde vida y muerte 
intercambian sus atributos y sus máscaras. 
Hermógenes, mi médico, desaprobaba esos 
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experimentos, pero acabó haciéndome conocer a 
ciertos colegas que se ocupaban de esas cosas. A su 
lado traté de localizar el asiento del alma, de hallar 
los lazos que la atan al cuerpo, midiendo el tiempo 
que tarda en desprenderse de ellos. Algunos 
animales fueron sacrificados en esas investigaciones. 
El cirujano Sátiro me llevó a su clínica para que 
asistiera a la agonía de los moribundos. Soñábamos 
en voz alta: ¿Será el alma la culminación suprema 
del cuerpo, frágil manifestación del dolor y el placer 
de existir? ¿O bien, por el contrario, es más antigua 
que ese cuerpo modelado a su imagen y quelesirve 
bien o mal de instrumento momentáneo? ¿Es válido 
imaginarla en el interior dela carne, establecer entre 
ambas esa estrecha unión, esa combustión que 
llamamos vida? Si las almas poseen identidad 
propia, ¿pueden intercambiarse, ir de un ser a otro 
como el bocado de fruta, el trago de vino que dos 
amantes se pasan en un beso? Sobre estas cosas, 
todo estudioso cambia veinte veces por año de 
opinión; en mí el escepticismo luchaba con el deseo 
de saber, y el entusiasmo con la ironía. Pero estaba 
convencido de que nuestra inteligencia sólo deja 
filtrar hasta nosotros un magro residuo de los 
hechos; de más en más me interesaba el mundo 
oscuro dela sensación, negra noche dondefulguran 
y ruedan soles enceguecedores. En aquel entonces, 
Flegón, que coleccionaba historias defantasmas, nos 
contó una noche la de la novia de Corinto, 
asegurándonos que era auténtica. A quella aventura, 
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en la que el amor devuelve un alma a la tierra y le 
da temporariamente un cuerpo, nos emocionó a 
todos, aunque de manera más o menos profunda. 
Muchos intentaron una experiencia análoga: Sátiro 
se esforzó por evocar a su maestro Aspasio, que 
había hecho con él uno de esos pactos jamás 
cumplidos por los cuales los que mueren prometen 
dar noticias a los vivientes. Antínoo me hizo una 
promesa del mismo género, que tomé a la ligera 
pues nada me llevaba a suponer que aquel niño no 
mesobreviviría. Filón se esforzó por hacer aparecer 
a su esposa muerta. Permití que se pronunciaran 
los nombres de mi padre y mi madre, pero una 
especie de pudor me impidió evocar a Plotina. 
Ninguna de esas tentativas tuvo éxito; pero 
habíamos abierto puertas extrañas. 

Pocos días antes de partir de Antioquía, fui 
como antaño a sacrificar a la cima del monte Casio. 
La ascensión se cumplió de noche; como en el Etna, 
sólo llevé conmigo a un reducido número de amigos 
capaces de subir a pie firme. Mi objeto no era tan 
sólo cumplir un rito propiciatorio en aquel santuario 
más sagrado que otros; quería ver otra vez desde lo 
alto el fenómeno de la aurora, prodigio cotidiano 
que jamás he podido contemplar sin un secreto grito 
de alegría. Ya en la cumbre, el sol hace brillar los 
ornamentos de cobre del templo, y los rostros 
¡iluminados sonríen, cuando las llanuras asiáticas y 
el mar están todavía sumidos en la sombra; durante 
unos instantes, el hombre que ruega en el pináculo 
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es el Único beneficiario de la mañana. Preparóse lo 
necesario para el sacrificio, comenzamos a ascender 
a Caballo, y luego a pie, las peligrosas sendas 
bordeadas de retama y lentiscos, que reconocíamos 
en plena noche por su perfume. El aire estaba 
pesado, la primavera ardía como en otras partes el 
verano. Por primera vez en la ascensión de una 
montaña me faltó el aliento; tuve que apoyarme un 
momento en el hombro del preferido. U na tormenta, 
prevista desde hacía rato por Hermógenes, 
entendido en meteorología, estalló a un centenar 
de pasos de la cumbre. Los sacerdotes salieron a 
recibirnos a la luz de los relámpagos; empapado 
hasta los huesos, el pequeño grupo se reunió junto 
al altar preparado para el sacrificio. En el momento 
de cumplirse, un rayo, estallando sobre nosotros, 
mató al mismo tiempo al victimario y a la víctima. 
Pasado el primer instante de horror, Hermógenes 
se inclinó con la curiosidad del médico sobre los 
fulminados; Chabrias y el sumo sacerdote lanzaban 
gritos de admiración: el hombre y el cervatillo 
sacrificados por aquella espada divina se unían a la 
eternidad de mi Genio: aquellas vidas sustituidas 
prolongaban la mía. Aferrado a mi brazo, Antínoo 
temblaba, no deterror como lo creía en esemomento, 
sino bajo la influencia de un pensamiento que 
comprendí más tarde. Espantado ante la idea de la 
decadencia, es decir de la vejez, había debido 
prometerse mucho tiempo atrás que moriría a la 
primera señal de declinación, y quizá antes. Hoy 
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creo que esa promesa, que tantos nos hemos hecho 
sin cumplirla, remontaba en su caso a los primeros 
tiempos, a la época de Nicomedia y de nuestro 
encuentro al borde de la fuente. Ello explicaba su 
indolencia, su ardor en el placer, su tristeza, su total 
indiferencia a todo futuro. Pero hacía falta además 
queaquella partida no tuviera el airedeuna rebelión 
y secumpliera sin la menor queja. El rayo del monte 
Casio le mostraba una salida: la muerte podía 
convertirse en un supremo servir, un último don, 
el único quele quedaba. Lailuminación dela aurora 
fue poca cosa al lado de la sonrisa que se alzó en 
aquel rostro conmovido. Días más tarde volví a ver 
esa sonrisa, pero más oculta, ambiguamente velada. 
Durante la cena, Polemón, que pretendía saber de 
quiromancia, quiso examinar la mano del joven, esa 
palma donde a mí mismo me asustaba una 
asombrosa caída de estrellas. El niño la retiró, 
cerrándola, con un gesto dulce y casi púdico. Quería 
guardar el secreto de su juego y el de su fin. 


Hicimosalto en Jerusalén. Allí, sobreel terreno, 
estudié el proyecto de una nueva ciudad que tenía 
intención de construir en el emplazamiento de la 
ciudad judía arrasada por Tito. La buena 
administración deJudea y los progresos del comercio 
oriental requerían el desarrollo de una gran 
metrópolis en esa encrucijada de caminos. Imaginé 
la capital romana habitual: Elia Capitolina tendría 
sus templos, sus mercados, sus baños públicos, su 
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santuario de Venus romana. Mis recientes 
preferencias por los cultos apasionados y sensibles 
mi indujo a elegir en el monte Moriah el 
emplazamiento de una gruta donde se celebrarían 
las Adonías. Estos proyectos indignaron a la 
población judía; aquellos desheredados preferían 
sus ruinas a una gran ciudad donde tendrían todas 
las ventajas del dinero, el saber y los placeres. Los 
obreros que daban los primeros golpes de zapa a 
los muros agrietados fueron molestados por la 
multitud. Seguí adelante: Fido A quila, quemástarde 
había de aplicar su genio de organizador a la 
construcción de Antínoe, se puso al frente de las 
obras de Jerusalén. Me negué a advertir, en aquel 
montón de escombros, el rápido crecimiento del 
odio. Un mes más tarde llegamos a Pelusio, donde 
me ocupé de restaurar la tumba de Pompeyo. 
Cuanto más me sumía en los negocios del Oriente, 
más admiraba el genio político de aquel eterno 
vencido del gran Julio. A veces me parecía que el 
esforzarse por poner orden en aquel incierto mundo 
asiático. Pompeyo había sido más útil a Roma que 
el mismo César. Los trabajos de refección fueron 
una de mis últimas ofrendas a los muertos de la 
historia; bien pronto tendría que ocuparme de otras 
tumbas. 

Nuestra llegada a Alejandría se cumplió 
discretamente. La entrada triunfal quedaba 
postergada hasta el arribo de la emperatriz. Habían 
persuadido a mi mujer, poco amiga de viajar, que 
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pasara el invierno en el clima más suave de Egipto; 
Lucio, apenas repuesto de una tos pertinaz, debía 
probar el mismo remedio. Congregábase unaflotilla 
de barcas para un viaje por el Nilo, cuyo programa 
incluía una serie de inspecciones oficiales, fiestas, 
banquetes, que prometían ser tan fatigosos como 
los deuna temporada en el Palatino. Yo mismo había 
organizado todo aquello; el lujo, el prestigio de una 
corte, tenían su valor en aquel viejo país habituado 
a los fastos reales. 

Pero mi mayor deseo era el de dedicar a la 
caza las semanas precedentes a la llegada de mis 
huéspedes. En Palmira, Melés Agripa nos había 
preparado excursiones en el desierto, pero nunca 
nos internamos lo suficiente como para encontrar 
leones. Dos años antes, África me había ofrecido 
algunas hermosas cacerías de fieras. Sabiéndolo 
demasiado joven e inexperto, no había permitido a 
Antínoo que figurara en primera línea. Por él yo 
era Capaz de cobardías que jamás me hubiera 
consentido cuando se trataba de mí mismo. Ahora, 
cediendo como siempre, le prometí el papel principal 
en la caza del león. N o podía seguir tratándolo como 
a un niño, y estaba orgulloso de su fuerza juvenil. 

Partimos rumbo al oasis de Amón, a algunos 
días de marcha de Alejandría; aquel lugar era el 
mismo donde Alejandro había sabido, por boca de 
los sacerdotes, el secreto de su nacimiento divino. 
Los indígenas habían señalado en esos parajes la 
presencia de una fiera extraordinariamente 
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peligrosa, que atacaba con frecuencia al hombre. 
Por la noche, en torno a las hogueras del 
campamento, comparábamos alegremente nuestras 
futuras hazañas con las de Hércules. Pero lo único 
que nos proporcionaron los primeros días fueron 
algunas gacelas. Por fin, Antínoo y yo decidimos 
apostarnos cerca de una charca arenosa cubierta 
de juncos. Decíase que el león acudía allí a beber a 
la caída dela noche. Los negros estaban encargados 
de encaminarlo hacia nosotros con gran algarabía 
de tambores, címbalos y gritos; el resto de nuestra 
escolta permanecía a cierta distancia. El aire estaba 
pesado y tranquilo; no valía la pena preocuparse 
por la dirección del viento. Apenas había 
transcurrido la hora décima, pues Antínoo me hizo 
ver en el estanque los nenúfares rojos que seguían 
abiertos. Súbitamente la bestia real apareció entre 
un frotar de juncos y volvió hacia nosotros su cara 
tan hermosa como terrible, una de las fisonomías 
más divinas que puede asumir el peligro. Situado 
algo atrás, no tuve tiempo de retener aA ntínoo que, 
dando imprudentemente rienda suelta a su caballo, 
lanzó su pica y sus dos jabalinas con suma destreza, 
pero demasiado cerca dela fiera. Herido en el cuello, 
el león se desplomó batiendo el suelo con la cola; la 
arena removida nos permitía apenas entrever una 
masa rugiente y confusa. De pronto el león se 
enderezó, concentrando sus fuerzas para saltar 
sobre el caballo y el caballero desarmados. Y o había 
previsto el riesgo, y por fortuna el caballo de 
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Antínoo no se movió; nuestras cabalgaduras habían 
sido admirablemente adiestradas para esos juegos. 
Interpuse mi caballo, exponiendo el flanco derecho. 
Estaba habituado a tales ejercicios, y no me resultó 
difícil rematar a la bestia herida ya de muerte. 
Desplomóse por segunda vez; el hocico se hundió 
en el limo, mientras un hilo de sangre negra se 
mezclaba con el agua. El enorme gato color de 
desierto, miel y sol, expiró con una majestad más 
que humana. Antínoo desmontó de su caballo 
cubierto de espuma, quetodavía temblaba; nuestros 
camaradas se nos reunieron; los negros arrastraron 
hasta el campamento la enorme víctima muerta. 
Improvisóse una especiedefestín; tendido boca 
abajo frente a una bandeja de cobre, Antínoo 
distribuyó con sus propias manos las porciones de 
cordero cocido en la ceniza. Bebimos vino de 
palmera en su honor. Su exaltación subía como un 
canto. Acaso exageraba el alcance del auxilio que 
yo le había prestado, olvidando que hubiera hecho 
lo mismo por cualquier otro cazador en peligro; pero 
sin embargo nos sentíamos devueltos a ese mundo 
heroico donde los amantes mueren el uno por el 
otro. La gratitud y el orgullo alternaban en su alegría 
como las estrofas de una onda. Los negros 
trabajaron a maravilla; por la noche, la piel del león 
se balanceaba bajo las estrellas, suspendida de dos 
estacas en la entrada de mi tienda. A pesar de los 
perfumes derramados profusamente, su olor a fiera 
nos obsesionó toda la noche. Por la mañana, luego 
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de comer fruta, abandonamos el campamento; en 
el momento de partir vimos en un foso los restos de 
la bestia real de la víspera: una osamenta roja 
envuelta en una nube de moscas. 

Volvimos a Alejandría unos días después. El 
poeta Pancratés me honró con una fiesta en el 
Museo, en cuya sala de música había reunido una 
colección de instrumentos preciosos. Las viejas liras 
dóricas, más pesadas y menos complicadas que las 
nuestras, alternaban con las citaras curvas de Persia 
y Egipto, los caramillos frigios, agudos como voces 
deeunucos, y delicadas flautas indias cuyo nombre 
ignoro. Un etíope golpeó largamente sobre 
Calabazas africanas. Una mujer cuya belleza algo 
fría me hubiera seducido, de no haber decidido 
simplificar mi vida reduciéndola a lo que para mí 
era esencial, tañó un arpatriangular detristesonido. 
M esomedés de Creta, mi músico favorito, acompañó 
en el órgano hidráulico la recitación de su poema 
La Esfinge, obra inquietante, sinuosa, huyente como 
la arena al viento. La sala de conciertos se abría a 
un patio interior; los nenúfares flotaban en el agua 
de su estanque, bajo el resplandor casi furioso de 
un atardecer afines de agosto. Durante un intervalo, 
Pancratés nos hizo admirar de cerca aquellas flores 
de una variedad muy rara, rojas como sangre y que 
sólo florecen a fines del estío. Inmediatamente 
reconocimos nuestros nenúfares escarlatas del oasis 
de Amón. Pancratés se inflamó con la idea de la 
fiera herida expirando entre las flores. Me propuso 
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versificar el episodio de caza; la sangre del león 
pasaría por haber teñido a los lirios acuáticos. La 
fórmula no era nueva, pero le encargué el poema. 
Pancratés, perfecto poeta cortesano, compuso de 
inmediato algunos agradables versos en honor de 
Antínoo: la rosa, el jacinto, la celidonia, eran 
sacrificadas a aquellas corolas de púrpura que 
llevarían desde entonces el nombre del preferido. 
Se ordenó a un esclavo que entrara en el estanque 
para recoger un ramo. Habituado a los homenajes, 
Antínoo aceptó gravemente las flores cerosas de 
tallos serpentinos y blandos, que se cerraron como 
párpados cuando cayó la noche. 


Por aquellos días arribó la emperatriz. El largo 
viaje la había afectado mucho; la encontré frágil, 
sin que hubiera perdido su dureza. Sus 
frecuentaciones políticas ya no me causaban 
inquietud, como en la época en que había alentado 
tontamente a Suetonio; ahora sólo se rodeaba de 
literatas inofensivas. La confidenta del momento, 
una tal Julia Balbila, escribía versos griegos bastante 
agradables. La emperatriz y su séquito se 
establecieron en el Liceo, del cual salían poco. Lucio, 
en cambio, semostraba como siempreávido detodos 
los placeres, comprendidos los de la inteligencia y 
los ojos. A los veintiséis años no había perdido casi 
nada de aquella sorprendente belleza que le valía 
ser aclamado en las calles por la juventud romana. 
Seguía siendo absurdo, irónico y alegre. Sus 
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Caprichos de antaño se habían convertido en manías. 
Jamás viajaba sin llevar a su cocinero; los jardineros 
le componían, aun a bordo, asombrosos arriates de 
flores raras; llevaba consigo su lecho, cuyo modelo 
había diseñado personal mente, y cuatro colchones 
rellenos con cuatro especies de sustancias 
aromáticas, sobre los cuales se acostaba rodeado de 
sus jóvenes amantes como de otras tantas 
almohadas. Sus pajes, empolvados y llenos de 
afeltes, vestidos como los Céfiros y el Amor, hacían 
lo posible por adaptarse a sus caprichos muchas 
veces crueles; tuve que intervenir personalmente 
para impedir que el pequeño Bóreas, cuya delgadez 
admiraba Lucio, se dejara morir de hambre. Todo 
eso era más irritante que agradable. Visitamos juntos 
lo que hay para ver en Alejandría: el Faro, el 
mausoleo de Alejandro, el de Marco Antonio donde 
Cleopatra triunfa eternamente sobre Octavio, y no 
olvidamos los templos, los talleres, las fábricas y 
aun el barrio de los embalsamadores. El sacerdote 
del templo de Serapis me ofreció un servicio de 
cristalería opalina, que envié a Serviano, con el cual 
quería mantener relaciones cordiales por respeto 
hacia mi hermana Paulina. De aquellas giras asaz 
fastidiosas nacieron grandes proyectos edilicios. 
En Alejandría las religiones son tan variadas 
como los negocios, pero la calidad del producto me 
parece más dudosa. Los cristianos, sobre todo, se 
distinguen por una abundancia inútil de sectas. Dos 
charlatanes, Valentino y Basílides, intrigaban el uno 
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contra el otro, vigilados de cerca por la policía 
romana. La hez del pueblo egipcio aprovechaba 
cada observancia ritual para precipitarse garrote en 
mano sobre los extranjeros; la muerte del buey A pis 
provoca más motines en Alejandría que una 
sucesión imperial en Roma. Las gentes a la moda 
cambian allí de dios como en otras partes se cambia 
de médico, y no con mejor suerte. Pero su único 
ídolo es el oro: en ninguna parte he visto pedigúeños 
más desvergonzados. En todas partes surgían 
inscripciones pomposas para conmemorar mis 
beneficios, pero mi negativa a suprimir un impuesto 
que la población estaba en condiciones de pagar, 
no tardó en enajenarme la buena voluntad de 
aquella turba. Los dos jóvenes que me acompañaban 
fueron repetidamente insultados: a Lucio le 
reprochaban su lujo, por lo demás excesivo; a 
Antínoo, su origen oscuro, sobre el cual corrían 
absurdas historias; a ambos, el ascendiente que les 
atribuían sobre mi. Este último cargo era ridículo: 
Lucio, que juzgaba las cuestiones públicas con una 
sorprendente perspicacia, no tenía la menor 
influencia política, y Antínoo no se preocupaba por 
tenerla. El joven patricio, conocedor del mundo, se 
limitaba a reírsedelos insultos; pero Antínoo sufrió. 

Los judíos, aguijoneados por sus 
correligionarios de Judea, agriaban lo mejor posible 
aquella masa ya ácida. La sinagoga de Jerusalén 
delegó asu miembro más venerado, el nonagenario 
Akiba, para que me instara a renunciar a los 
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proyectos en vía de realización en Jerusalén. Con 
ayuda de intérpretes, pues el anciano no sabia 
griego, sostuve varias conversaciones que le 
sirvieron de pretexto para monologar. En menos 
de una hora fui capaz de aprehender, ya que no de 
compartir, su pensamiento; él no hizo ningún 
esfuerzo por lo que se refiere al mío. Fanático, no 
tenía la menor idea de que pueda razonarse sobre 
premisas diferentes delas suyas. Ofrecía yo a aquel 
pueblo despreciado un lugar entre los que 
constituían la comunidad romana. Jerusalén, por 
boca de A kiba, mesignificaba su voluntad deseguir 
siendo hasta el fin la fortaleza de una raza y de un 
dios aislados del género humano. Aquellas ideas 
insensatas seexpresaban con fatigantesutileza; tuve 
quesoportar unalargahilera derazones, sabiamente 
deducidas unas de otras, que probaban la 
superioridad de Israel. Al cabo de ocho días, el 
obstinado negociador terminó por percatarsedeque 
había tomado el camino equivocado, y anunció su 
partida. Odio la derrota, aun la ajena; me emociona 
sobre todo cuando el vencido es un anciano. La 
ignorancia de Akiba, su negativa a aceptar nada 
que no fueran sus libros santos y su pueblo, le 
confería una especie de íntima inocencia. Pero no 
era fácil enternecerse con el sectario. La longevidad 
parecía haberlo despojado de toda flexibilidad 
humana; su cuerpo descarnado y su espíritu reseco 
tenían un duro vigor de langosta. Parece ser que 
más tarde murió como un héroe defendiendo la 
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causa de su pueblo, o más bien de su ley; cada cual 
se consagra a sus propios dioses. 

Las distracciones de Alejandría empezaban a 
agostarse. Flegón, que conocía todas las curiosidades 
locales, la alcahueta o el hermafrodita célebre, nos 
propuso visitar a una maga. Aquella proxeneta de 
lo invisible habitaba en Canope. Acudimos de 
noche, en barca, siguiendo el canal de aguas espesas. 
El trayecto fue aburrido. Como siempre, una sorda 
hostilidad reinaba entrelos dosjóvenes; la intimidad 
a la cual yo los forzaba no hacía más que aumentar 
su mutua aversión. Lucio ocultaba la suya bajo una 
condescendencia burlona; mi joven griego se 
encerraba en uno de sus accesos de humor sombrío. 
Por mi parte mesentía cansado; días antes, al volver 
de un paseo a pleno sol, había sufrido un breve 
síncope del que sólo fueron testigos Antínoo y 
Euforión, mi servidor negro. Ambos se habían 
alarmado excesivamente, pero los obligué a que 
guardaran el secreto. 

Canope no es más que una decoración; la casa 
dela maga hallábasesituada en la parte más sórdida 
deaquella ciudad de placer. Desembarcamos en una 
terraza semiderrumbada. La hechicera nos esperaba 
dentro, munida de los sospechosos instrumentos 
de su oficio. Parecía competente y no había en ella 
nada de la nigromántica de teatro; ni siquiera era 
vieja. 

Sus predicciones fueron siniestras. Hacía ya 
algún tiempo que los oráculos me anunciaban 
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dificultades de toda suerte, trastornos políticos, 
intrigas palaciegas y enfermedades graves. Hoy me 
siento convencido de que en aquellas bocas de la 
sombra actuaban influencias muy humanas, a veces 
para prevenirme, casi siempre para infundirme 
miedo. La verdadera situación en una parte del 
Oriente se expresaba así más claramente que en los 
informes de mis procónsules. Yo recibía 
serenamente esas supuestas revelaciones, pues mi 
respeto por el mundo invisible no llegaba al punto 
de confiar en aquellos divinos parloteos. Diez años 
atrás, poco después de mi llegada al poder, había 
hecho cerrar el oráculo de Dafné, cerca deA ntioquía, 
que me había vaticinado el poder, por miedo a que 
siguiera haciendo lo mismo con el primer 
pretendiente que lo consultara. Pero siempre es 
enojoso oír hablar de cosas tristes. 

Después de habernos inquietado lo mejor 
posible, la adivinadora nos ofreció sus servicios; un 
sacrificio mágico, que constituye la especialidad de 
los hechiceros egipcios, bastaría para lograr un 
arreglo amistoso con el destino. Mis incursiones en 
la magia fenicia me habían llevado a comprender 
que el horror de esas prácticas prohibidas no radica 
tanto en lo que nos muestran como en lo que nos 
ocultan. Si mi odio a los sacrificios humanos no 
hubiera sido conocido, probablemente me habrían 
aconsejado inmolar a un esclavo. Pero se 
contentaron con hablar de un animal familiar. 
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Se requería que, en la medida de lo posible, la 
víctima me hubiera pertenecido; los perros 
quedaban descartados, pues la superstición egipcia 
los considera inmundos. Lo más conveniente era 
un pájaro, pero no viajo llevando una pajarera. Mi 
joven amo me ofreció su halcón. Las condiciones 
quedarían cumplidas: yo le había regalado el bello 
animal luego de recibirlo personal mente del rey de 
Osroene. El adolescentelo alimentaba con su propia 
mano, y erauna delas raras posiciones con las cuales 
se había encariñado. Comencé por negarme, pero 
insistió gravemente; comprendí que atribuía una 
significación extraordinaria a su ofrenda, y acepté 
por bondad. Luego de recibir detalladas 
instrucciones, mi correo M enécrates partió en busca 
del ave, que se hallaba en nuestros aposentos del 
Serapeum. Aun al galope, el viaje exigiría más de 
dos horas. No era cuestión de pasarlas en la sucia 
covacha de la maga, y Lucio se quejaba de la 
humedad de la barca. Flegón encontró un medio, y 
nos instalamos como pudimos en casa de una 
proxeneta, después que ésta hubo alejado al personal 
de la casa. Lucio decidió dormir y yo aproveché del 
intervalo para dictar algunos mensajes; A ntínoo se 
acostó a mis pies. El cálamo de Flegón chirriaba bajo 
la lámpara. Entrábamos en la última vigilia de la 
noche cuando Menécrates volvió con el ave, el 
guantelete, el capuchón y la cadena. 

Retornamos a casa de la maga. Antínoo retiró 
el capuchón, y después de acariciar largamente la 
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Cabecita soñolienta y salvaje del halcón, lo entregó 
a la encantadora, que inició una serie de pases 
mágicos. Fascinada, el avese durmió de nuevo. Era 
necesario que la víctima no se debatiera y que su 
muerte diese la impresión de ser natural. 
Ritualmente ungido de miel y esencia de rosa, el 
halcón fue metido en una cuba llena de agua del 
Nilo; el animal ahogado seasimilaba aOsiris llevado 
por la corriente del río; los años terrestres del ave 
se sumaban a los míos; la menuda alma solar se 
unía al Genio del hombre por quien sela sacrificaba; 
aquel Genio invisible podría aparecérseme y 
servirme desde entonces bajo esa forma. Las 
prolongadas manipulaciones que siguieron no eran 
más interesantes que una preparación culinaria. 

Lucio bostezaba. Las ceremonias imitaron hasta 
el fin los funerales humanos, y las fumigaciones y 
las salmodias continuaron hasta el alba. El ave fue 
metida en un sarcófago lleno de sustancias 
aromáticas, que la maga enterró ante nosotros al 
borde del canal, en un cementerio abandonado. 
Acurrucóse luego bajo un árbol para contar, una a 
una, las monedas de oro que Flegón acababa de 
darle. 

Volvimos en barca. Soplaba un viento 
extrañamente frío. Sentado junto a mí, Lucio 
levantaba con la punta desus finos dedos las mantas 
de algodón bordado; por pura cortesía seguíamos 
cambiando frases sobre las noticias y los escándalos 
de Roma. Antínoo, tendido en el fondo de la barca, 
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había apoyado la cabeza en mis rodillas; fingía 
dormir para aislarse de esa conversación que no lo 
incluía. Mi mano resbalaba por su nuca, bajo sus 
Cabellos. Así, en los momentos más vanos o más 
apagados, tenía la sensación de mantenerme en 
contacto con los grandes objetos naturales, la 
espesura de los bosques, el lomo musculoso de las 
panteras, la pulsación regular de las fuentes. Pero 
ninguna caricia llega hasta el alma. Brillaba el sol 
cuando arribamos al Serapeum; los vendedores de 
sandias anunciaban su mercancía por las calles. 
Dormí hasta la hora de la sesión del Senado local, a 
la cual asistí. Más tarde supe que Antínoo había 
aprovechado de esa ausencia para persuadir a 
Chabrias de que lo acompañara a Canope. Una vez 
allí volvió a casa de la maga. 


El primer día del mes de Atir, el segundo año 
de la CCXXVI Olimpíada... era el aniversario de la 
muerte de Osiris, dios de las agonías; a lo largo del 
río, agudas lamentaciones resonaban desde hacia 
tres días en todas las aldeas. Mis huéspedes 
romanos, menos habituados que yo a los misterios 
de Oriente, mostraban cierta curiosidad por esas 
ceremonias de una raza diferente. A mi me 
fatigaban. Había hecho amarrar mi barca a cierta 
distancia de las otras, lejos de todo lugar habitado. 
Pero un templo faraónico semi abandonado 
alzábase cerca de la ribera, y como conservaba aún 
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su colegio de sacerdotes, no pude escapar del todo 
al resonar de las lamentaciones. 

La noche anterior Lucio me había invitado a 
cenar en su barca. Me hice trasladar a ella a la caída 
del sol. Antínoo se negó a seguirme. Lo dejé en mi 
cabina de popa, tendido sobre su piel de león, 
ocupado en jugar a los dados con Chabrias. Media 
hora más tarde, ya cerraba la noche, cambió de 
parecer y mandó llamar una canoa. Ayudado por 
un solo remero, recorrió contra la corriente la 
distancia bastante considerable que nos separaba 
de las otras barcas. Su entrada en la tienda donde 
tenía lugar la cena interrumpió los aplausos 
provocados por las contorsiones de una bailarina. 
Llevaba una larga vestidura siria, tenue como la 
gasa, sembrada de flores y de quimeras. Para remar 
con más soltura había dejado caer la manga derecha; 
el sudor temblaba en aquel pecho liso. Lucio lelanzó 
una guirnalda que á atrapó al vuelo; su alegría casi 
estridente no cesó un solo instante, sostenida apenas 
por una copa de vino griego. Regresamos juntos 
con mi canoa de seis remeros, acompañados desde 
lo alto por la despedida mordaz de Lucio. La salvaje 
alegría continuó. Pero de mañana toqué por 
Casualidad un rostro empapado en lágrimas. Le 
pregunté con impaciencia por qué lloraba; contestó 
humildemente, excusándose por la fatiga. A cepté 
aquella mentira y volví a dormirme. Su verdadera 
agonía se cumplió en ese lecho, junto a mí. 
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El correo de Roma acababa de llegar; lajornada 
transcurrió en lecturas y respuestas. Como siempre, 
Antínoo iba y venía silenciosamente por la 
habitación; nunca sabré en qué momento aquel 
hermoso lebrel se alejó de mi vida. Hacia la 
duodécima hora se presentó Chabrias muy agitado. 
Contrariando todas las reglas, el joven había 
abandonado la barca sin especificar el objeto y la 
duración de su ausencia; ya habían pasado más de 
dos horas de su partida. Chabrias se acordaba de 
extrañas frases pronunciadas la víspera, y de una 
recomendación formulada esa misma mañana y que 
se refería a mí. Me confesó sus temores. Bajamos 
presurosamente a la ribera. El viejo pedagogo se 
encaminó ¡instintivamente hacia una capilla situada 
junto al río, pequeño edificio aislado pero 
dependiente del templo, que Antínoo y él habían 
visitado juntos. En una mesa para las ofrendas, las 
cenizas de un sacrificio estaban todavía tibias. 
Cabrias hundió en ellas los dedos y extrajo unos 
rizos cortados. 

No nos quedaba más que explorar el ribazo. 
Una serie de cisternas que habían debido de servir 
antaño para las ceremonias sagradas, comunicaban 
con un ensanchamiento del río. Al borde de la 
última, alaluz del crepúsculo quecaía rápidamente, 
Chabrias percibió una vestidura plegada, unas 
sandalias. Bajé los resbaladizos peldaños: estaba 
tendido en el fondo, envuelto ya por el lodo dal río. 
Con ayuda de Chabrias, conseguí levantar su 
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cuerpo, que de pronto pesaba como de piedra. 
Chabrias llamó a los remeros, que improvisaron 
unas angarillas de tela. Reclamado con todo apuro, 
Hermógenes no pudo sino comprobar la muerte. 
A quel cuerpo tan dócil se negaba a dejarse calentar, 
a revivir. Lo transportamos a bordo. Todo se venía 
abajo; todo pareció apagarse. Derrumbarse el Zeus 
Olímpico, el Amo del Todo, el Salvador del Mundo, 
y sólo quedó un hombre de cabellos grises 
sollozando en el puente de una barca. 

Dos días después Hermógenes consiguió 
hacerme pensar en los funerales. Los ritos de 
sacrificio que A ntínoo había elegido para rodear su 
muerte nos mostraban el camino a seguir; no por 
nada la hora y el día de aquel final coincidían con el 
momento en que Osiris baja a la tumba. Metrasladé 
a Hermópolis, en la otra orilla, donde vivían los 
embalsamadores. Había visto a los que trabajaban 
en Alejandría, y no ignoraba a qué ultrajes 
entregaría su cuerpo. Pero también es horrible el 
fuego, queasa y carboniza una carnequefue amada, 
y la tierra donde se pudren los muertos. La travesía 
fue breve; acurrucado en un rincón de la cabina de 
popa, Euforión plañía en voz baja no sé qué canto 
fúnebre africano; su ulular ahogado y ronco se me 
antojaba casi mi propio grito. Llevamos al muerto a 
una sala que acababan de lavar a baldes de agua, y 
que me recordó la clínica de Sátiro. Ayudé al 
amoldador, untando con aceite el rostro antes de 
que aplicara la cera. Todas las metáforas recobraban 
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su sentido; sí, tuve ese corazón entre mis manos. 
Cuando me alejé, d cuerpo vacío no era más que 
una preparación de embalsamador, primer estado 
deuna atroz obra maestra, sustancia preciosa tratada 
con sal y pasta de mirra, que el aire y el sol no 
volverían a tocar jamás. 

De regreso visité el templo cerca del cual se 
había consumado el sacrificio, y hablé con los 
sacerdotes. Su santuario, renovado, se convertiría 
otra vez en centro de peregrinación para todo el 
Egipto; su colegio, enriquecido y aumentado, se 
consagraría en adelante al servicio de mi dios. Aun 
en los momentos más torpes, jamás había dudado 
de que aquella juventud fuese divina. Grecia y Asia 
lo venerarían a nuestra usanza, con juegos, danzas, 
ofrendas rituales al pie de una estatua blanca y 
desnuda. Egipto, que había asistido a la agonía, 
participaría también de la apoteosis. Su parte sería 
la más negra, la más secreta, la más dura: aquel país 
desempeñaría para él la función eterna de 
embalsamador. Durante siglos, los sacerdotes de 
cráneos rapados recitarían letanías donde figuraría 
su nombre, sin valor para ellos pero que todo lo 
contenía para mí. Año tras año, la barca sagrada 
pasearía aquella efigie por el río; el primer día del 
mes de Atir las plañideras marcharían por aquel 
ribazo donde yo había marchado. Toda hora tiene 
su deber inmediato, un mandamiento que domina 
a todo el resto; el mío, en ese momento, era el de 
defender contra la muerte lo poco que me quedaba. 
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Flegón había reunido aorillas del río alos arquitectos 
eingenieros demi séquito; sostenido por una especie 
de embriaguez lúcida, los arrastré a lo largo de las 
colinas pedregosas, explicando mi plan; el desarrollo 
de los cuarenta y cinco estadios de la muralla del 
recinto; marqué en la arena el lugar del arco del 
triunfo y el dela tumba. Antínoo iba a nacer, era ya 
una victoria contra la muerteimponer a aquellatierra 
siniestra una ciudad enteramente griega, un bastión 
que mantendría a distancia alos nómadas de Eritrea, 
un nuevo mercado en la ruta de la India. 
Alejandro había celebrado los funerales de 
Efestión con devastaciones y hecatombes. M ás 
hermoso me parecía ofrecer al preferido una ciudad 
donde su culto se mezclaría para siempre con el ir 
y venir de la plaza pública, donde su nombre sería 
pronunciado en las conversaciones nocturnas, 
dondelos jóvenes selanzarían coronas a la hora de 
los banquetes. Pero mis ideas no estaban decididas 
en un punto. M eparecía imposible abandonar aquel 
cuerpo en suelo extranjero. Como un hombre que, 
inseguro sobre la etapa siguiente, reserva 
alojamiento en diversas posadas, ordené en Roma 
un monumento a orillas del Tíber, junto a mi tumba; 
pensé también en los oratorios egipcios que por 
capricho había hecho erigir en la Villa, y que de 
pronto se mostraban trágicamente útiles. Se fijó la 
fecha de los funerales, que se celebrarían al cabo de 
los meses exigidos por los embalsamadores. 
Encargué a Mesomedés que compusiera los coros 
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fúnebres. Volví a bordo avanzada la noche; 
Hermógenes me preparó una poción para dormir. 


Seguimos remontando el río, pero yo navegaba 
por la Estigia. En los campos de prisioneros, a orillas 
del Danubio, había visto antaño cómo algunos 
miserables, tendidos contra un muro, daban contra 
él la frente con un movimiento salvaje, insensato y 
dulce, repitiendo sin cesar el mismo nombre. En los 
sótanos del Coliseo me habían hecho ver leones que 
enflaquecían por la ausencia del perro con el cual 
los habían acostumbrado a vivir. Yo reunía mis 
pensamientos: A ntínoo había muerto. Deniño había 
clamado sobre el cadáver de Marulino, picoteado 
por las cornejas, pero mi clamor había sido semejante 
al de un animal privado de razón. Mi padre había 
muerto, pero el huérfano de doce años sólo había 
reparado en el desorden de la casa, el llanto de su 
madre y su propio terror; nada había sabido de las 
angustias por las que había pasado el moribundo. 
Mi madre había muerto mucho después, en tiempos 
de mi misión en Panonia; ya no me acordaba de la 
fecha exacta. Trajano eratan sólo un enfermo a quien 
se trata de convencer para que haga testamento. 
No había visto morir a Plotina. Atiano había muerto: 
era un anciano. Durante las guerras dacias había 
perdido camaradas a quienes creía amar 
ardientemente; pero éramos jóvenes, la vida y la 
muerte ¡igual menteembriagadoras y fáciles. Antínoo 
había muerto. Me acordaba de los lugares comunes 
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tantas veces escuchados: se muerea cualquier edad, 
los que mueren jóvenes son los amados delos dioses. 
Yo mismo había participado de ese infame abuso 
de las palabras, hablando de morirme de sueño, de 
morirme de hastío. Había empleado la palabra 
agonía, la palabra duelo, la palabra pérdida. A ntínoo 
había muerto. 

A mor, el más sabio delos dioses... Pero el amor 
no era responsable de esa negligencia, de esas 
durezas, de esa indiferencia mezclada a la pasión 
como la arena al oro que arrastra un río, de esa 
torpe inconsciencia del hombre demasiado dichoso 
y que envejece. ¿Cómo había podido sentirme tan 
ciegamente satisfecho? A ntínoo había muerto. Lejos 
de haber amado con exceso, como Serviano lo 
estaría afirmando en ese momento en Roma, no 
había amado lo bastante para obligar al niño a que 
viviera. Chabrias, que como iniciado órfico 
consideraba que el suicidio era un crimen, insistía 
en el lado sacrificatorio de ese fin; yo mismo sentía 
una especie de horrible alegría cuando pensaba que 
aquella muerteera un don. Pero sólo yo podía medir 
cuánta actitud fermenta en lo hondo de la dulzura, 
qué desesperanza seoculta en la abnegación, cuánto 
odio se mezcla con el amor. Un ser insultado me 
arrojaba a la cara aquella prueba de devoción; un 
niño, temeroso de perderlo todo, había hallado el 
medio de atarmea él para siempre. Si había esperado 
protegerme mediantesu sacrificio, debió pensar que 
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yo lo amaba muy poco para no darse cuenta de que 
el peor de los males era el de perderlo. 

Las lágrimas cesaron; los dignatarios que se 
me acercaban no tenían ya que desviar la mirada 
de mi rostro, como si llorar fuera obsceno. Se 
reanudaron las visitas a las granjas modelo y a los 
Canales de irrigación; poco importaba la forma en 
que pasara mi tiempo. Mil rumores erróneos corrían 
a propósito de mi desgracia; hasta en las barcas que 
seguían a la mía circulaban atroces historias que 
me avergonzaban. Yo dejaba decir; la verdad no 
era de las que se pueden andar gritando. A su 
manera, las mentiras más maliciosas eran exactas; 
me acusaban de haberlo sacrificado, y en cierto 
sentido lo había hecho. Hermógenes, que me 
transmitía fielmente esos ecos del exterior, fue 
portador de algunos mensajes de la emperatriz. Su 
tono era digno, como ocurre casi siempre en 
presencia de la muerte. Aquella compasión 
descansaba en un malentendido: me compadecían, 
siempre y cuando me consolara pronto. Yo mismo 
me consideraba casi tranquilo, y me sonrojaba de 
sólo pensarlo. No sabía que el dolor contiene 
extraños laberintos por los cuales no había 
terminado de andar. 

Todos buscaban distraerme. Pocos días después 
de nuestra llegada a Tebas, supe que la emperatriz 
y su séquito habían estado dos veces al pie del coloso 
de Memnón, con la esperanza de escuchar el 
misterioso sonido que brota de la piedra, famoso 
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fenómeno que todos los viajeros desean presenciar. 
El prodigio no se había producido, y la superstición 
llevaba a suponer que ocurriría estando yo presente. 
A cepté acompañar a las mujeres al día siguiente; 
todos los medios eran buenos para acortar la 
interminable duración de las noches otoñales. Por 
la mañana, a la hora undécima, Euforión entró en 
mi cámara para avivar la lámpara y ayudar a 
vestirme. Subí a la cubierta; el cielo, aún negro, era 
el cielo de bronce de los poemas de Homero, 
indiferente a las alegrías y a los males de los 
hombres. Aquello había ocurrido hacía más de 
veinte días. Embarqué en la canoa; el corto viaje se 
cumplió con no pocos gritos y sustos delas mujeres. 

Desembarcamos cerca del Coloso. Una franja 
rosada se tendía en el oriente; empezaba un nuevo 
día. El misterioso sonido se produjo tres veces y me 
recordó el de la cuerda de un arco al romperse. La 
inagotable Julia Balbila dio ¡inmediatamente a luz 
varios poemas. Las mujeres se fueron a visitar los 
templos, y las acompañé un rato a lo largo de los 
muros acribillados de monótonos jeroglíficos. Me 
sentía abrumado por las colosales imágenes de reyes 
tan parecidos entre sí, sentados uno junto al otro 
con sus pies largos y chatos, y por esos bloques 
inertes donde nada hay de lo que para nosotros 
constituye la vida, ni dolor, ni voluptuosidad, ni el 
movimiento que libera los miembros, ni la reflexión 
que organiza el mundo en torno a una cabeza 
inclinada. Los sacerdotes que me guiaban parecían 
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casi tan mal informados como yo sobre esas 
existencias aniquiladas; de tiempo en tiempo surgía 
una discusión a propósito de un nombre. Sabían 
vagamente que cada uno de estos monarcas había 
heredado un reino, gobernado su pueblo, 
procreado su sucesor; eso eratodo. A quellas oscuras 
dinastías se remontaban más allá de Roma, más allá 
de Atenas, más allá del día en que Aquiles murió 
bajo los muros de Troya, más allá del ciclo 
astronómico de cinco mil años calculado por M enón 
para Julio César. Fatigado, despedí a los sacerdotes 
y descansé un rato a la sombra del Coloso antes de 
volver ala barca. Sus piernas estaban cubiertas hasta 
las rodillas de inscripciones griegas trazadas por 
los viajeros: había nombres, fechas, una plegaria, 
un tal Servio Suavis, un tal Eumenes que había 
estado en ese mismo sitio seis siglos antes que yo, 
un cierto Panión que había visitado Tebas seis meses 
atrás. Seis meses atrás... Un capricho nació en mí, 
que no había sentido desde los tiempos de niño 
cuando grababa mi nombre en la corteza de los 
Castaños, en un dominio español; el emperador que 
se negaba a hacer inscribir sus nombres y sus títulos 
en los monumentos que había erigido, desenvainó 
su daga y rasguñó en la dura piedra algunas letras 
griegas, una forma abreviada y familiar de su 
nombre: AAPIANO... Era, una vez más, luchar 
contra el tiempo: un hombre, una suma de vida 
cuyos elementos innumerables nadie computaría, 
una marca dejada por un hombre perdido en esa 
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sucesión de siglos. Y de pronto me acordé que 
estábamos en el vigésimo séptimo día del mes de 
Atir, en el quinto día anterior a nuestras calendas 
de diciembre. Era el cumpleaños de Antínoo; de 
estar vivo, hubiera tenido ese día veinte años. 
Subí a bordo. La herida, cerrada 
prematuramente, volvía a abrirse. Grité, hundida 
la cara en la almohada que Euforión había deslizado 
bajo mi cabeza. Aquel cadáver y yo partíamos a la 
deriva, llevados en sentido contrario por dos 
corrientes del tiempo. El quinto día anterior a las 
Calendas de diciembre, el primero del mes de Atir: 
cada instante transcurrido hundía aún más ese 
cuerpo, tapaba ese fin. Yo remontaba la pendiente 
resbaladiza, sirviéndomede mis uñas para exhumar 
aquel día muerto. Flegón, sentado de frente al 
umbral, sólo recordaba un ir y venir en la cabina de 
popa, gracias al rayo luminoso que lo había 
molestado cada vez que una mano empujaba el 
batiente. Como un hombre acusado de un crimen, 
examinaba el empleo de mis horas: un dictado, una 
respuesta al Senado de Éfeso... ¿A qué grupo de 
palabras correspondía aquella agonía? Reconstruía 
la curvatura de la pasarela bajo los pies presurosos, 
el ribazo árido, el enlosado plano, el cuchillo que 
corta un bucle contra la sien; después, el cuerpo 
quese inclina, la pierna replegada para quela mano 
pueda desatar la sandalia; y esa manera única de 
entreabrir los labios, cerrando los ojos. Aquel 
excelente nadador había debido estar 
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desesperadamente resuelto para asfixiarse en el 
negro lodo. Trataba de imaginar esa revolución por 
la cual todos habremos de pasar, el corazón que 
renuncia, el cerebro que se nubla, los pulmones que 
cesan de aspirar la vida. Yo sufriré una convulsión 
análoga; un día moriré. Pero cada agonía es 
diferente; mis esfuerzos por imaginar la suya 
culminaban en una fabricación sin valor; él había 
muerto solo. 

Resistí. Heluchado contra el dolor como contra 
una gangrena. Me acordaba de las obstinaciones, 
de las mentiras; me decía que hubiera cambiado, 
engordado, envejecido. Tiempo perdido: tal como 
un obrero concienzudo se agota copiando una obra 
maestra, así meencarnizaba exigiendo a mi memoria 
una insensata exactitud; recreaba aquel pecho alto 
y combado como un escudo. A veces la imagen 
brotaba por si misma, y una ola de ternura me 
arrebataba; volvía a ver un huerto de Tíbur, el efebo 
juntando las frutas otoñales en su túnica recogida a 
modo de cesta. Todo faltaba a la vez: el camarada 
de las fiestas nocturnas, el adolescente que se 
sentaba sobre los talones para ayudar a Euforión, 
rectificar los pliegues de mi toga. De creer a los 
sacerdotes, su sombra también sufría, añorando el 
cálido abrigo de su cuerpo, y rondaba plañidera los 
parajes familiares, lejana y tan próxima; demasiado 
débil momentáneamente para hacerme sentir su 
presencia. Si era cierto, entonces mi sordera era peor 
que la misma muerte. ¿Pero acaso había 
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comprendido, aquella mañana, al joven vivienteque 
sollozaba junto a mí? Chabrias me llamó una noche 
para mostrarme en la constelación del Á guila una 
estrella, hasta entonces poco visible, que de pronto 
pal pitaba como una gema, latía como un corazón. 
La convertí en su estrella, en su signo. Noche a 
noche me agotaba siguiendo su curso; vi extrañas 
figuras en aquella región del cielo. Mecreyeron loco, 
pero no tenía importancia. 

La muerte es horrorosa, pero también lo es la 
vida. Todo hacía muecas. La función de Antínoe 
era un juego irrisorio: una ciudad más, un refugio 
para los fraudes de los mercaderes, las exacciones 
delos funcionarios, las prostituciones, el desorden, 
y para los cobardes que lloran a sus muertos antes 
de olvidarlos. La apoteosis era vana; aquellos 
honores públicos sólo servirían para que el 
adolescente sirviera de pretexto a bajezas e ironías, 
para que fuera un objeto póstumo de deseo o 
escándalo, una de esas leyendas semi podridas que 
se amontonan en los recovecos de la historia. Mi 
duelo no pasaba de un exceso, de un grosero 
libertinaje; seguía siendo aquel que aprovecha, aquel 
que goza, aquel que experimenta; el bienamado me 
entregaba su muerte. Un hombre frustrado lloraba 
vuelto hacia sí mismo. Las ideas rechinaban, las 
palabras se llenaban de vacío, las voces hacían sus 
ruidos de langostas en el desierto o de moscas en 
un montón de basura; nuestras barcas, con las velas 
hinchadas como buches de palomas, servían de 
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vehículo a la intriga y a la mentira; la estupidez 
estaba estampada en la frente de los hombres. La 
muerte asomaba por doquier en forma de 
decrepitud o de podredumbre: la mancha en un 
fruto, la rotura imperceptible en el orillo de una 
colgadura, una carroña en la ribera, las pústulas de 
un rostro, la señal de los azotes en la espalda de un 
marinero. Sentía que mis manos estaban siempre 
algo sucias. A la hora del baño, mientras abandonaba 
a los esclavos mis piernas para que las depilaran, 
miraba con asco ese cuerpo sólido, esa máquina casi 
indestructible que digería, andaba, era capaz de 
dormir, y que volvería a acostumbrarse un día a las 
rutinas del amor. Sólo toleraba la presencia de 
algunos servidores que se acordaban del muerto; 
elloslo habían amado asu manera. Mi duelo hallaba 
eco en el dolor algo tonto de un masajista o del viejo 
negro encargado de las lámparas. Pero su pena no 
les impedía reír suavemente entre ellos, mientras 
tomaban el fresco a orilla del río. Una mañana, 
apoyado en las jarcias, vi en el sector reservado a 
las cocinas que un esclavo destripaba uno de esos 
pollos que los egipcios hacen nacer por millares en 
sucio hornos; tomando con ambas manos el pegajoso 
montón de entrañas, las tiró al agua. Apenas tuve 
tiempo de volver la cabeza para vomitar. En Filaé, 
durante una fiesta, ofrecida por el gobernador, a 
un niño de tres años, oscuro como el bronce, hijo 
de un portero nubio, se deslizó hasta las galerías 
del primer piso para contemplar los bailes, 
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precipitándose desdelo alto. Sehizo todo lo posible 
por ocultar el incidente; el portero contenía sus 
sollozos para no molestar a los huéspedes de su 
amo. Lo hicieron salir con el cadáver por la puerta 
de las cocinas, pero a pesar de todo alcancé a ver 
sus hombros que se levantaban y bajaban 
convulsivamente como si lo azotaran. Yo me sentía 
asumiendo aquel dolor de padre, como había 
asumido el de Hércules, el de Alejandro, el de 
Platón, que lloraban a sus amigos muertos. Hice 
que dieran algunas monedas de oro al miserable; 
¿qué más podía hacer? Volví a verlo dos días más 
tarde: tendido al sol, en el umbral, se despiojaba 
beatífi camente. 

Afluían los mensajes. Pancratés me envió su 
poema, por fin terminado. No pasaba de un 
mediocre centón de hexámetros homéricos, pero el 
nombre que se repetía casi a cada línea lo tornaba 
más conmovedor para mí que muchas obras 
maestras. Numenio me hizo llegar una Consolación 
escrita conformea las reglas del género, cuya lectura 
me llevó toda una noche; no faltaba en ella ninguno 
delos esperados lugares comunes. A quellas débiles 
defensas alzadas por el hombre contra la muerte se 
desarrollaban conformea dos líneas de argumentos. 
La primera consistía en presentarla como a un mal 
inevitable, recordándonos que ni la belleza, ni la 
juventud, ni el amor, escapan a la podredumbre, y 
aprobarnos por fin quela vida y su cortejo de males 
son todavía más horribles quela muerte, por lo cual 
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es preferible perecer que llegar a viejo. Estas 
verdades están destinadas a movernos a la 
resignación, pero lo que realmente justifican es la 
desesperación. La segunda línea de argumentos 
contradice la primera, pero nuestros filósofos no 
miran las cosas demasiado cerca; ahora ya no se 
trata de resignarse a la muerte, sino de negarla. El 
tratado sostenía que sólo el alma contaba; 
arrogantemente daba por sentada la inmortalidad 
deesa vaga entidad quejamás hemos visto funcionar 
en ausencia del cuerpo, antes de tomarse el trabajo 
de probar su existencia. Yo no estaba tan seguro; si 
la sonrisa, la mirada, la voz, esas realidades 
imponderables, habían sido aniquiladas, ¿por qué 
no el alma? No me parecía ésta más inmaterial que 
el calor del cuerpo. Me apartaba de los restos donde 
ya no habitaba esa alma; sin embargo era la única 
cosa que me quedaba, mi única prueba de que ese 
ser viviente había existido. La inmortalidad de la 
raza se consideraba como un paliativo dela muerte 
de cada hombre, pero poco me importaba que las 
generaciones de los bitinios se sucedieran hasta el 
final de los tiempos al borde del Sangarios. Se 
hablaba de gloria, bella palabra que dilata el corazón, 
pero con miras a establecer entre ella y la 
inmortalidad una confusión falaz, como si la huella 
de un ser fuese lo mismo que su presencia. En lugar 
del cadáver me mostraban al dios deslumbrante; 
yo mismo había hecho ese dios, creía a mi manera 
en él, pero el más luminoso delos destinos póstumos 
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en lo hondo de las esferas estelares no compensaba 
aquella breve vida; el dios no me pagaba al viviente 
perdido. Meindignaba el apasionamiento que pone 
el hombre en desdeñar los hechos en beneficio de 
las hipótesis y en no reconocer sus sueños como 
sueños. Entendía de otro modo mis obligaciones de 
sobreviviente. Aquella muerte sería vana si yo no 
tenía el coraje de mirarla cara a acara, de abrazar 
esas realidades del frío, del silencio, de la sangre 
coagulada, de los miembros ¡nertes, que el hombre 
cubre tan pronto de tierra y de hipocresía; me 
parecía mejor andar a tientas en las tinieblas sin el 
socorro de lámparas vacilantes. Sentía que en torno 
a mí empezaban a ofuscarse frente a un dolor tan 
prolongado; su violencia causaba mayor escándalo 
que su causa. Si me hubiera abandonado a las 
mismas lamentaciones por la muerte de un hermano 
o de un hijo, lo mismo me hubieran reprochado 
que llorara como una mujer. La memoria de la 
mayoría de los hombres es un cementerio 
abandonado donde yacen los muertos que aquellos 
han dejado de honrar y de querer. Todo dolor 
prolongado es un insulto a ese olvido. Las barcas 
nos trajeron otra vez al lugar donde empezaba a 
levantarse A ntínoe. Eran menos numerosas que a 
la partida; Lucio, a quien había visto muy poco, se 
volvía a Roma, donde su joven esposa acababa de 
dar a luz a un niño. Su partida me libraba de no 
pocos curiosos e importunos. Los trabajos de 
construcción alteraban la forma del ribazo; el plano 
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de los futuros edificios se esbozaba entre montones 
de tierra removida. Pero ya no pude reconocer el 
lugar exacto del sacrificio. Los embalsamadores 
entregaron su obra; el delgado ataúd de cedro fue 
puesto en un sarcófago de pórfido, de pie en la sala 
más secreta del templo. Me acerqué tímidamente al 
muerto. Parecía disfrazado; el rígido tocado egipcio 
cubría los cabellos. Las piernas, ceñidas por las 
vendas, no eran más que un paquete blanco, pero 
el perfil del joven halcón no había cambiado; las 
pestañas vertían sobre las mejillas pintadas una 
sombra que reconocí. Antes de terminar el vendaje 
de las manos, quisieron que admirase las uñas de 
oro. Empezaron las letanías; por boca de los 
sacerdotes, el muerto declaraba haber sido 
perpetuamente veraz, perpetuamente casto, 
perpetuamente compasivo y justo, jactándose de 
virtudes que, de haberlas practicado, lo hubieran 
puesto al margen de sus semejantes para siempre. 
El rancio olor del incienso llenaba la sala; a través 
de una nube trataba de lograr la ¡ilusión de una 
sonrisa; el hermoso rostro inmóvil parecía temblar. 
Asistí a los pases mágicos mediante los cuales los 
sacerdotes obligan al alma del muerto a encarnar 
una parcela de sí misma en el interior delas estatuas 
que conservarán su memoria; asistí a otros 
exorcismos aún más extraños. Cuando todo hubo 
terminado, ajustaron la máscara de oro moldeada 
sobre la mascarilla de cera que coincidía 
exactamente con las facciones. Aquella hermosa 
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superficie incorruptible no tardaría en reabsorber 
sus posibilidades deirradiación y decalor, yaciendo 
para siempre en la caja herméticamente cerrada, 
símbolo ¡nerte de inmortalidad. Pusieron sobre su 
pecho un ramillete de acacias. Doce hombres 
colocaron en su sitio la pesada tapa. Pero yo vacilaba 
todavía acerca del emplazamiento de la tumba. 
Recordaba que al ordenar por doquiera las fiestas 
apoteósicas, los juegos fúnebres, la acuñación de 
monedas, las estatuas en las plazas públicas, había 
hecho una excepción con Roma, temiendo aumentar 
la animosidad que en mayor o menor grado rodea 
siempre a un favorito extranjero. Me dije que no 
siempre estaría allí para proteger su sepultura. El 
monumento previsto en las puertas de Antínoe me 
parecía igualmente demasiado público, y por tanto 
poco seguro. Acepté el consejo de los sacerdotes. 
Me indicaron, en el flanco de una montaña de la 
cadena arábiga, a unas tres leguas dela ciudad, una 
de las cavernas que los reyes de Egipto utilizaban 
antaño como pozos funerarios. Un tiro de bueyes 
arrastró el sarcófago por la pendiente. Con ayuda 
de cuerdas se lo hizo resbalar por los corredores 
subterráneos, hasta dejarlo apoyado contra la pared 
deroca. El niño deClaudiópolis descendía alatumba 
como un faraón, como un Ptolomeo. Lo dejamos 
solo. Entraba en esa duración sin aire, sin luz, sin 
estaciones y sin fin, frente a la cual toda vida parece 
efímera; había alcanzado la estabilidad, quizá la 
Calma. Los siglos contenidos en el seno opaco del 
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tiempo pasarían por millares sobre esa tumba sin 
devolverle la existencia, pero sin agregar nada a la 
muerte, sin poder impedir que un día hubiera sido. 
Hermógenes me tomó el brazo para ayudarme a 
remontar el aire libre; sentí casi alegría al ,volver a 
la superficie, al ver de nuevo el frío cielo azul entre 
dosfilos derocas rojizas. El resto del viaje fue breve. 
En Alejandría, la emperatriz se embarcó rumbo a 
Roma. 
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DISCIPLINA AVGVSTA 


Volví por tierra a Grecia. El viaje fue largo. 
Tenía razones para pensar que aquélla sería mi 
última gira oficial por Oriente, y quería más que 
nunca verlo todo por mis propios ojos. Antioquía, 
donde me detuve algunas semanas, se me apareció 
bajo una nueva luz; ya no era tan sensible como 
antaño a los prestigios de los teatros, las fiestas, las 
delicias delos jardines de Dafné, el amontonamiento 
abigarrado de las multitudes. Advertía con mayor 
fuerza la eterna ligereza de aquel pueblo maldiciente 
y burlón, que me recordaba al de Alejandría, la 
necedad de los pretendidos ejercicios intelectuales, 
el trivial desplieguedelujo delos ricos. Casi ninguno 
de aquellos notables comprendía la totalidad de mis 
programas de obras y reformas en Asia; se 
contentaban con aprovecharse de ellos para su 
ciudad, y sobre todo para su propio beneficio. Me 
encantaba la idea de trasladar la capital de la 
provincia a Esmirna o Pérgamo, pero los defectos 
deAntioquía eran los de cualquier gran metrópolis; 
no hay ciudad de esa importancia que no los tenga. 
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Mi repugnancia hacia la vida urbana me indujo a 
consagrarme aún más a las reformas agrarias; 
completé la larga y compleja reorganización de los 
dominios imperiales en Asia Menor, por la cual los 
campesinos lograron mejoras y el Estado también. 
En Tracia fui a visitar Andrinópolis, donde los 
veteranos de las campañas dacias y sármatas se 
habían congregado atraídos por donaciones de 
tierras y reducciones deimpuestos. Un plan análogo 
debería aplicarse en Antínoe. Hacia mucho que 
había concedido exenciones análogas a los médicos 
y profesores de todas partes, con la esperanza de 
favorecer el mantenimiento y el desarrollo de una 
clase media seria einstruida. Conozco sus defectos, 
pero un Estado sólo se mantiene gracias a ella. 
Atenas seguía siendo la etapa preferida; me 
maravillaba que su belleza dependiera tan poco de 
los recuerdos, ya fueran míos o históricos; la ciudad 
parecía nueva cada mañana. Esta vez me instalé en 
casa de Arriano. Iniciado como yo en Eleusis, había 
sido adoptado luego de ello por una delas grandes 
familias sacerdotales del territorio ático, la de los 
Kerikés, tal como yo fuera adoptado por la de los 
Eumólpidas. Se había casado con una joven 
ateniense, fina y orgullosa. Ambos me rodeaban de 
discretos cuidados. Su casa se hallaba situada a pocos 
pasos de la nueva biblioteca que yo había donado a 
Atenas y en la que no faltaba nada de lo que puede 
ayudar a la meditación o al reposo que la precede: 
asientos cómodos, Calefacción adecuada durantelos 
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inviernos con frecuencia rigurosos, escaleras para 
llegar a las galerías donde se guardan los libros, el 
alabastro y el oro de un lujo discreto y sereno. La 
elección y el emplazamiento delas lámparas habían 
sido objeto de particular cuidado. Cada vez sentía 
mayor necesidad de recopilar y conservar los 
volúmenes antiguos, y encargar a escribas 
concienzudos de que hicieran copias nuevas. Tan 
bella tarea no me parecía menos urgente que la 
ayuda a los veteranos o los subsidios a las familias 
prolíficas y pobres; me decía que bastarían algunas 
guerras, con la miseria que las acompaña, y un 
pendo de grosería o salvajismo bajo el reinado de 
algún príncipe perverso, para quelos pensamientos 
conservados con ayuda de aquellos frágiles objetos 
de fibras y de tinta perecieran para siempre. Todo 
hombre lo bastante afortunado para beneficiarse en 
mayor o menor medida de aquel legado cultural se 
me antoja responsable de él, su fideicomisario ante 
el género humano. 

Mucho leí durante aquel periodo. Había 
convencido a Flegón para que compusiera, con el 
nombre de Olimpíadas, una serie de crónicas que 
continuarían las Helénicas de Jenofonte y que 
terminarían en mi reino; plan atrevido, en cuanto 
convertía la inmensa historia de Roma en unasimple 
continuación de la de Grecia. El estilo de Flegón es 
enojosamente seco, pero de todas maneras vale la 
pena reunir y dejar sentados los hechos. El proyecto 
me despertó el deseo de releer a los historiadores 
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de antaño. Su obra, comentada por mi propia 
experiencia, me llenó de ideas sombrías. La energía 
y buena voluntad de cada estadista parecían poca 
cosa frente a ese acaecer fortuito y fatal a la vez, ese 
torrente de sucesos demasiado confusos para 
admitir una previsión, una dirección o un juicio. 
También me atraían los poetas; amaba evocar desde 
un lejano pasado esas pocas voces plenas y puras. 
Llegué a sentirme amigo de Teognis, el aristócrata, 
el exiliado, el observador sin ilusión ni indulgencia 
de las acciones humanas, siempre pronto a 
denunciar esos errores y esas faltas que llamamos 
nuestros males. Aquel hombre tan lúcido había 
saboreado las punzantes delicias del amor; a pesar 
de las sospechas, los celos, los agravios recíprocos, 
su relación con Cirno se prolongó hasta la vejez del 
uno y la edad madura del otro; la inmortalidad que 
prometía al joven de M egara era algo más que una 
palabra vana, puesto que su recuerdo llegaba hasta 
mí desde más allá de seis siglos. De todos los poetas 
antiguos, A ntímaco fue empero el quemás meatrajo; 
estimaba ese estilo oscuro y denso, las frases amplias 
y a la vez condensadas al máximo, grandes copas 
debroncellenas de un vino espeso. Prefería su relato 
del periplo de Jasón a los Argonautas de Apolonio. 
Antímaco había comprendido mejor el misterio de 
los horizontes y los viajes, la sombra que proyecta 
el hombre efímero sobre los paisajes eternos. Había 
llorado apasionadamente a su esposa Lydyé, dando 
el nombre de la muerta a un extenso poema donde 
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figuraban todas las leyendas de dolor y de duelo. 
Lydyé, a quien quizá yo no habría mirado en vida, 
se me convertía en unafigurillafamiliar, más querida 
que muchos personajes femeninos de mi propia 
existencia. Aquellos poemas, casi olvidados sin 
embargo, me devolvían poco a poco la confianza 
en la inmortalidad. 

Revisé mis propias obras: los poemas de amor, 
losdedrcunstancias, la oda ala memoria dePlotina. 
Llegaría el día en que alguien tuviera deseos de leer 
todo eso. Un grupo de versos obscenos me hizo 
vacilar, pero acabé por incluirlos. Nuestros poetas 
más honestos los escriben parecidos. Para ellos son 
un juego; yo hubiera preferido que los míos fuesen 
otra cosa, la exacta imagen de una verdad desnuda. 
Pero ahí, como en todo, los lugares comunes nos 
encarcelan; empezaba a comprender que la audacia 
del espíritu no basta para librarse de ellos y que el 
poeta sólo triunfa de las rutinas y sólo impone su 
pensamiento a las palabras gracias a esfuerzos tan 
prolongados y asiduos como mis tareas de 
emperador. Por mi parte no podía pretender más 
que a la buena suerte del aficionado; demasiado 
seria ya si de todo aquel fárrago subsistían dos o 
tres versos. Por aquel entonces, sin embargo, tuve 
intención de escribir una obra asaz ambiciosa, parte 
en prosa y parte en verso, donde quería hacer entrar 
a la vez lo serio y lo irónico, los hechos curiosos 
observados alo largo de mi vida, mis meditaciones, 
algunos sueños. Todo ello hubiera sido enlazado 
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con un hilo muy fino y habría servido para exponer 
una filosofía que era ya la mía, la idea heraditiana 
del cambio y el retorno. Pero he acabado dejando 
de lado un proyecto tan vasto. 

Ese mismo año sostuve varias conversaciones 
con la sacerdotisa que me había iniciado antaño en 
Eleusis y cuyo nombre debe permanecer secreto; 
las modalidades del culto de Antínoo fueron 
establecidas una por una. Los grandes símbolos 
elusinos seguían destilando para mí una virtud 
Cal mante; acaso el mundo carece de sentido, pero 
si tiene alguno en Eleusis está expresado más sabia 
y noblemente que en cualquier otra parte. Bajo la 
influencia de aquella mujer decidí trazar las 
divisiones administrativas de Antínoe, sus demos, 
sus Calles, sus bloques urbanos, plano del mundo 
divino a la vez que imagen transfigurada de mi 
propia vida. Todo tenía allí participación, Hestia y 
Baco, los dioses del hogar y los de la orgía, las 
divinidades celestes y las de ultratumba. Incorporé 
a mis antepasados imperiales, Trajano y Nerva, para 
que fueran parte integrante de aquel sistema de 
símbolos. Plotina también estaba allí; la bondadosa 
Matidia quedaba asimilada a Deméter; y mi mujer, 
con la cual mantenía en esa época relaciones 
bastante cordiales, figuraba en el cortejo de personas 
divinas. Meses más tarde di el nombre de mi 
hermana Paulina a uno de los barrios de Antínoe. 
Había acabado querellándome con la esposa de 
Serviano pero, después de muerta, Paulina 
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recobraba en aquella ciudad del recuerdo su lugar 
único de hermana. El triste sitio se convertía en 
paraje ideal de reuniones y recuerdos, Campos 
Elíseos de una vida donde las contradicciones se 
resuelven, donde todo, en su plano, es igualmente 
sagrado. 

De pie junto a una ventana de la casa de 
Arriano, frente a la noche sembrada de astros, 
meditaba en la frase que los sacerdotes egipcios 
habían hecho grabar en el ataúd de Antínoo: 
O bedeció la orden del cielo. ¿Sería posible que el cielo 
nos intimidara sus órdenes y que los mejores de 
entre nosotros las escucharan allí donde el resto de 
los hombres sólo percibe un silencio aplastante? La 
sacerdotisa eleusina y Chabrias lo creían así. 
Hubiera querido poder darles la razón. Volvía a 
ver con el pensamiento aquella palma de la mano 
alisada por la muerte, tal como la había contemplado 
por última vez la mañana del embalsamamiento; 
las líneas que antaño me inquietaran ya no se veían; 
ocurría con ellas lo que con las tabletas de cera en 
las cuales se borra la orden cumplida. Pero esas 
afirmaciones de lo alto iluminan sin infundir calor, 
como la luz de las estrellas, y la noche en torno es 
aún más sombría. Si el sacrificio de Antínoo había 
sido pesado a mi favor en alguna balanza divina, 
los resultados de aquel horrible don de sí mismo no 
se manifestaban todavía; sus beneficios no eran los 
dela vida, y ni siquieralosdelainmortalidad. A penas 
me atrevía a buscarles un nombre. A veces, a raros 
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intervalos, un débil resplandor palpitaba fríamente 
en el horizonte de mi cielo, sin embellecer al mundo 
ni a mí mismo; seguía sintiéndome más lacerado 
que salvado. 

Por aquel entonces Cuadrato, obispo de los 
cristianos, me envió una apología de su fe. Había 
yo tenido por principio mantener frente a esa secta 
la línea de conducta estrictamente equitativa que 
siguiera Trajano en sus mejores días; acababa de 
recordar a los gobernadores de provincia que la 
protección de las leyes se extiende a todos los 
ciudadanos, y que los difamadores de los cristianos 
serían castigados en caso de que los acusaran sin 
pruebas. Pero toda tolerancia acordada a los 
fanáticos los mueve inmediatamente a creer que su 
causa merece simpatía. Me cuesta creer que 
Cuadrato confiara en convertirme en cristiano; sea 
como fuese, se obstinó en probarme la excelencia 
de su doctrina, y sobre todo su inocuidad para el 
Estado. Leí su obra; mi curiosidad llegó al punto de 
pedir a Flegón que reuniera noticias sobre la vida 
del joven profeta Jesús, fundador de la secta, que 
murió víctima de la intolerancia judía hace unos 
cien años. Aquel joven sabio parece haber dejado 
preceptos muy parecidos a los de Orfeo, con quien 
suelen compararlo sus discípulos. A través de la 
monocorde prosa de Cuadrato, no dejaba de 
saborear el encanto enternecedor de esas virtudes 
de gente sencilla, su dulzura, su ingenuidad, la 
forma en que se aman los unos a los otros; todo eso 
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se parecía mucho alas hermandades quelos esclavos 
o los pobres fundan por doquiera para honrar a 
nuestros dioses en los barrios populosos de las 
ciudades. En el seno de un mundo que, pese atodos 
nuestros esfuerzos, sigue mostrándose duro e 
indiferente a las penas y a las esperanzas de los 
hombres, esas pequeñas sociedades de ayuda mutua 
ofrecen a los desventurados un punto de apoyo y 
una confrontación. Pero no dejaba por ello de 
advertir ciertos peligros. La glorificación de las 
virtudes de los niños y los esclavos se cumplía a 
expensas de cualidades más viriles y más lúcidas. 
Bajo esta inocencia recatada y desvaída adivinaba 
la feroz intransigencia del sectario frente a formas 
de vida y de pensamiento que no son las suyas, el 
insolente orgullo que lo mueve a preferirse al resto 
de los hombres y su visión voluntariamente 
deformada. No tardé en cansarme de los 
argumentos capciosos deCuadrato y deesos retazos 
de filosofía torpemente extraídos de los escritos de 
nuestros sabios. Chabrias, siempre preocupado por 
el culto que debeofrecersealos dioses, seinquietaba 
ante los progresos de esa clase de sectas en el 
populacho de las grandes ciudades; temía por 
nuestras antiguas religiones, que no imponen al 
hombre el yugo de ningún dogma, se prestan a 
interpretaciones tan variadas como la naturaleza 
misma y dejan que los corazones austeros inventen 
si así les parece una moral más elevada, sin someter 
a las masas a preceptos demasiado estrictos que en 
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seguida engendran la sujeción y la hipocresía. 
Arriano compartía estos puntos de vista; pasamos 
toda una noche discutiendo el mandamiento que 
exige amar al prójimo como a uno mismo; yo lo 
encontraba demasiado opuesto a la naturaleza 
humana como para que fuese obedecido por el 
vulgo, que nunca amará a otro que a sí mismo, y 
tampoco seaplicaba al sabio, queestá lejos de amarse 
a sí mismo. 

Por lo demás el pensamiento de nuestros 
filósofos me parecía igualmente limitado, confuso o 
estéril. Tres cuartas partes de nuestros ejercicios 
intelectuales no pasan de bordados en el vacío; me 
preguntaba si esa creciente vacuidad se debería a 
una disminución de la inteligencia o a una 
decadencia del carácter; sea como fuere, la 
mediocridad espiritual aparecía acompañada en casi 
todas partes por una asombrosa bajeza del alma. 
Había encargado a Herodes Ático que vigilara la 
construcción deuna red de acueductos en la Tróade 
se valió de ello para derrochar vergonzosamente 
los denarios públicos. Llamado a rendir cuentas, 
respondió con insolencia que era lo bastante rico 
para cubrir el déficit; su riqueza misma era un 
escándalo. Su padre, muerto poco antes, se había 
arreglado para desheredarlo discretamente, 
multiplicando las dádivas a los ciudadanos de 
Atenas; Herodes rehusó redondamente pagar los 
legados paternos, de donde resultó un proceso que 
dura todavía. 
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En Esmirna, Polemón, mi familiar de antaño, 
se permitió arrojar a la calle a una diputación de 
senadores romanos que había creído poder contar 
con su hospitalidad. Tu padre Antonino, el más 
bondadoso de los hombres, perdió la paciencia; el 
estadista y el sofista acabaron yéndose a las manos; 
aquel pugilato indigno de un futuro emperador lo 
era aún más de un filósofo griego. Favorino, el ávido 
enano a quien había colmado de dinero y honores, 
repartía por todas partes epigramas a mi costa. De 
hacerle caso, las treinta legiones que mandaba eran 
mis únicos argumentos válidos en las justas 
filosóficas quetenía la vanidad de sostener, y donde 
dl secuidaba dedggar la última palabra al emperador. 
Con ello me tachaba a la vez de presunción y de 
tontería, presumiendo por su parte de una rara 
cobardía. Pero los pedantes se irritan siempre de 
que conozcamos tan bien como ellos su mezquino 
oficio. Todo servia de pretexto a sus malignas 
observaciones. Había hecho yo incluir en los 
programas escolares las obras demasiado olvidadas 
de Hesíodo y de Ennio; los espíritus rutinarios me 
atribuyeron inmediatamente el deseo de destronar 
a Homero y al límpido Virgilio, a quien sin embargo 
citaba sin cesar. Con gentes así no se podía hacer 
nada. 

Arriano valía más. Me gustaba hablar con él 
de cualquier cosa. Había guardado un recuerdo 
deslumbrado y grave del adolescente de Bitinia. Yo 
le agradecía que colocara aquel amor, del que había 
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sido testigo, al nivel de las grandes pasiones 
recíprocas de antaño. Hablábamos de él algunas 
veces, pero nunca jamás se dijera una mentira, tenía 
a veces la impresión de que nuestras palabras se 
teñían de una cierta falsedad; la verdad desaparecía 
bajo lo sublime. También Chabrias terminó por 
decepcionarme; había tenido por Antínoo la ciega 
abnegación de un anciano esdavo por su joven amo, 
pero tanto lo ocupaba el culto del nuevo dios, que 
parecía haber perdido casi por completo el recuerdo 
del ser viviente. Por lo menos Euforión, mi servidor 
negro, lo había visto todo de más cerca. Arriano y 
Chabrias me eran muy queridos y no me sentía en 
nada superior a esos dos hombres tan honrados, 
pero a veces me parecía ser el único queseesforzaba 
por seguir teniendo los ojos abiertos. 

Sí, Atenas era siempre bella, y no lamentaba 
haber impuesto disciplinas griegas a mi vida. Todo 
lo que poseemos de humano, de ordenado y lúcido, 
a ellas se lo debemos. Pero a veces me decía que la 
seriedad algo pesada de Roma, su sentido de la 
continuidad y su gusto por lo concreto habían sido 
necesarios para transformar en realidad lo que en 
Grecia seguía siendo una admirable concepción del 
espíritu, un bello impulso del alma. Platón había 
escrito La República y glorificado la idea de lo Justo, 
pero sólo nosotros, instruidos por nuestros propios 
errores, nos esforzábamos penosamente por hacer 
del Estado una máquina capaz de servir a los 
hombres, con el menor riesgo posible detriturarlos. 
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Griegaes la palabra filantropía, pero el legista Salvio 
Juliano y yo trabajamos para mejorar la miserable 
condición del esclavo. La asiduidad, la seriedad, la 
aplicación en el detalle que corrige la audacia delas 
concepciones generales, habían sido para mi 
virtudes aprendidas en Roma. Me ocurría también 
encontrar en lo más hondo de mí mismo los paisajes 
melancólicos de Virgilio, sus crepúsculos velados 
de lágrimas. Iba aún más allá: reconocía otra vez la 
ardiente tristeza de España y su árida violencia, 
pensaba en las gotas de sangre celta, ibera, quizá 
púnica, que habían debido de infiltrarse en las venas 
delos colonos romanos del municipio deltálica: me 
acordaba de que mi padre había sido llamado el 
Africano. Grecia me había ayudado a valorar esos 
elementos no griegos. Lo mismo ocurría con 
Antínoo, de quien había hecho la imagen misma de 
ese país apasionado por la belleza y del cual sería 
acaso el último dios. Y sin embargo la Persia refinada 
y la salvaje Tracia se habían aliado en Bitinia con los 
pastores de la antigua Arcadia; aquel perfil 
delicadamente curvo recordaba el de los pajes de 
Osroes; el ancho rostro de pómulos salientes era el 
delos jinetestracios quegalopan aorillas del Bósforo 
y que prorrumpen al anochecer en roncos cantos 
tristes. Ninguna fórmula era lo bastante completa 
para contenerlo todo. 

Terminéaquel año la revisión dela constitución 
ateniense, comenzada mucho antes. En la medida 
delo posible volvía a las viejas leyes democráticas 
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de Clístenes. La reducción del número de 
funcionarios aliviabalas cargas del Estado. Meopuse 
al desastroso sistema de impuesto que por desgracia 
sesigue aplicando aquí y allá en las administraciones 
locales. Las fundaciones universitarias, establecidas 
en la misma época, ayudaron a Atenas a convertirse 
otra vez en un importante centro de estudios. Los 
gustadores de belleza, que afluyeran a la ciudad 
antes que yo, se habían contentado con admirar sus 
monumentos sin inquietarse de la creciente penuria 
de sus habitantes. H abíame esforzado, en cambio, 
por multiplicar los recursos de aquella tierra pobre. 
Uno de los grandes proyectos de mi reinado 
culminó poco tiempo antes de mi partida: la creación 
de embajadas anuales, gracias a las cuales los 
problemas del mundo griego se tratarían desde 
entonces en Atenas, devolvió a aquella ciudad 
modesta y perfecta su categoría de metrópoli. El 
plan sólo había podido materializarse luego de 
espinosas negociaciones con las ciudades celosas 
de la supremacía de Atenas, o que alimentaban 
rencores seculares y anticuados; poco a poco, 
empero, la razón y hasta el entusiasmo lograron 
ventaja. La primera de aquellas asambleas coincidió 
con la apertura del Olimpión al culto público; el 
templo se convertía, más que nunca, en el símbolo 
de una Grecia renovada. 

La ocasión fue celebrada con una serie de 
espectáculos muy bien realizados, que tuvieron 
lugar en el teatro de Dionisos. Asistí a ellos, 
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ocupando un sitial apenas más elevado que el del 
hierofante; el sacerdote de A ntínoo tenía ya su lugar 
entre los notables y el clero. Había hecho agrandar 
el escenario, adornado con nuevos bajorrelieves; 
en uno de ellos, mi joven bitinio recibía delas diosas 
eleusinas algo así como un derecho de ciudad 
eterno. En el estadio de las Panateneas, convertido 
durante algunas horas en el bosque de la fábula, 
organicé una cacería en la que figuraron mil 
animales salvajes, reanimando así en el brevetiempo 
deunafiesta la ciudad agreste y salvaje de Hipólito, 
servidor de Diana, y de Teseo, compañero de 
Hércules. Pocos días después abandoné Atenas. 
Desde entonces no he vuelto a ella. 


La administración de Italia, abandonada 
durantesiglos ala voluntad delos pretores, no había 
sido nunca codificada definitivamente. El Edicto 
perpetuo, que la fija de una vez por todas, data de 
esta época de mi vida; llevaba años manteniendo 
correspondencia con Salvio Juliano acerca de las 
reformas, y mi retorno a Roma aceleró su 
realización. No setrataba de privar desus libertades 
a las ciudades italianas; por el contrario, allí como 
en Cualquier parte teníamos el máximo interés en 
no imponer por la fuerza una unidad ficticia; me 
asombra incluso que esos municipios, algunos de 
ellos más antiguos que Roma, estén tan dispuestos 
a renunciar a sus costumbres; a veces muy sabias, 
para asimilarse en un todo ala capital. Mi propósito 
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era tan sólo el de reducir la frondosa masa de 
contradicciones y abusos que acaban por convertir 
el derecho y los procedimientos en un matorral 
donde las gentes honestas no se animan a 
aventurarse, mientras los bandidos prosperan a su 
abrigo. Estas tareas me obligaron a viajar mucho 
por el interior de la península. Residí varias veces 
en Bayas, en la antigua villa de Cicerón que había 
comprado al comienzo de mi principado; me 
interesaba la provincia de Campania, que me 
recordaba a Grecia. A orillas del Adriático, en la 
pequeña ciudad de Adria de donde cuatro siglos 
atrás mis antepasados habían emigrado a España, 
recibí los honores de las más altas funciones 
municipales; junto al mar tempestuoso cuyo nombre 
llevo, volví a encontrar las urnas familiares en un 
columbario en ruinas. Pensaba en aquellos hombres 
de quienes no sabía casi nada, pero de los cuales 
había salido; su raza terminaba en mí. 

En Roma se ocupaban de agrandar mi colosal 
mausoleo, cuyos planos habían sido hábilmente 
modificados por Decriano; aun hoy siguen 
trabajando en él. Egipto me inspiraba esas galerías 
circulares, esas rampas que se deslizan hacia salas 
subterráneas. H abía concebido la idea de un palacio 
de la muerte que no quedara exclusivamente 
reservado para mí o mis sucesores inmediatos, sino 
al cual vendrían a descansar los emperadores 
futuros, separados de nosotros por una perspectiva 
de siglos; así, príncipes aún no nacidos tienen ya 
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señalado su lugar en la tumba. Meocupaba también 
de adornar el cenotafio elevado en el Campo de 
M arteen memoria de A ntínoo, para el cual un navío 
de fondo plano había desembarcado obeliscos y 
esfinges procedentes de Alejandría. Un nuevo 
proyecto me absorbió largamente, y aún me 
preocupa: el Odeón, biblioteca modelo, provista de 
salas de clase y de conferencias, que constituiría un 
centro de cultura griega en Roma. Le di menos 
esplendor que a la nueva biblioteca de Éfeso, 
construida tres o cuatro años atrás, y menos 
elegancia amable que a la de Atenas. Quería hacer 
de esta fundación una émula, ya que no la igual del 
Museo de Alejandría; su desarrollo futuro será de 
tu incumbencia. Mientras me ocupo de ella, suelo 
pensar en la hermosa inscripción que Plotina había 
hecho grabar en el umbral de la biblioteca creada 
por sus afanes en pleno foro de Trajano: H ospital del 
alma. 

LaVilla estaba lo bastanteterminada como para 
que pudiera hacer trasladar a ella mis colecciones, 
mis instrumentos de música y los millares de libros 
comprados aquí y donde todo había sido 
cuidadosamente dispuesto, desde los platos hasta 
la lista bastante restringida de mis convidados. 
Quería que todo se acordara con la apacible belleza 
de los jardines y las salas; que los frutos fueran tan 
exquisitos como los conciertos, y la disposición de 
los servicios tan precisa como el cincelado de las 
bandejas de plata. Por primera vez me ¡nteresé por 
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la lección de los platos; ordené que las otras fueran 
traídas del Lucrino, mientras los cangrejos deberían 
venir de los ríos galos. Enemigo de la pomposa 
negligencia que caracteriza con frecuencia la mesa 
imperial, fijé como regla que cada plato me sería 
mostrado antes de ser servido al más insignificante 
demis invitados; insistía en verificar personal mente 
las cuentas de los cocineros y hosteleros; recordaba, 
a veces, que mi abuelo había sido avaro. El pequeño 
teatro griego de la Villa, y el teatro latino apenas 
más grande, no estaban aún terminados, pero a 
pesar de ello hice representar algunas obras, 
tragedias y pantomimas, dramas musicales y 
atelanas. Me gustaba sobre todo la gimnástica sutil 
de las danzas; descubrí que sentía cierta debilidad 
por las danzarinas de crótalos, que me recordaban 
la comarca de Gades, los primeros espectáculos a 
que había asistido de niño. Amaba ese ruido seco, 
los brazos levantados, el despliegue o el repliegue 
delos velos, la bailarina que deja de ser mujer para 
convertirseen nubeo en pájaro, en ola o en trirreme, 
Llegué a aficionarme pasajeramente a una de 
aquellas criaturas. Las perreras y las caballerizas 
no habían sido descuidadas en mi ausencia; volví a 
encontrar el pelaje duro de los sabuesos, la sedosa 
piel de los caballos, las hermosas jaurías con sus 
sirvientes. Organicé algunas partidas de caza en la 
Umbría, aorillas del lago Trasimeno, y también cerca 
de Roma, en los bosques de Alba. El placer había 
recobrado su lugar en mi vida; mi secretario 
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Onésimo me servia de proveedor. Sabía cuándo era 
preciso evitar ciertos parecidos, o cuándo debía 
buscarlos. Pero aquel amante presuroso y distraído 
no era amado. A quí y allá daba con algún ser más 
tierno o más fino que los demás, alguien que valía 
la pena escuchar y quizá volver a ver. Aquellas 
felices ocasiones eran escasas, probablemente por 
culpa mía. Por lo regular me contentaba con 
satisfacer o engañar mis apetitos. En otros momentos 
sentía frente a esos juegos una indiferencia de viejo. 

En las horas de insomnio andaba por los 
corredores de la Villa, errando de sala en sala, 
turbando a veces a un artesano que trabajaba para 
colocar un mosaico en su sitio. Estudiaba al pasar 
un sátiro de Praxiteles, y me detenía ante las efigies 
del muerto. Cada habitación tenía la suya, así como 
cada pórtico. Con la mano protegía la llama de mi 
lámpara, mientras rozaba con un dedo aquel pecho 
depiedra. Las confrontaciones complicaban la tarea 
de la memoria; desechaba, como quien aparta una 
cortina, la blancura del mármol de Paros o del 
Penélico, remontando lo mejor posible de los 
contornos inmovilizados a la forma viviente, de la 
piedra dura a la carne. Continuaba luego mi ronda; 
la estatua interrogada volvía a sumirse en la noche, 
mientras mi lámpara me mostraba una nueva 
imagen a pocos pasos; aquellas grandes figuras 
blancas no diferían en nada de los fantasmas. 
Pensaba amargamente en los pases con los cuales 
los sacerdotes egipcios habían atraído el alma del 
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muerto al interior de los simulacros de madera que 
emplean para su culto. Yo había hecho como ellos, 
hechizando piedras que a su vez me habían 
hechizado. Nunca más escaparía a ese silencio, a 
esa frialdad más próxima a mí desde entonces que 
el calor y la voz de los vivos; contemplaba 
rencorosamente aquel rostro peligroso, de huyente 
sonrisa. Y sin embargo, horas después, mientras 
yacía tendido en mi lecho, decidía ordenar una 
nueva estatua a Pappas de Afrodisia; le exigiría un 
modelo más exacto de las mejillas. Allí donde se 
ahondan apenas bajo la sien, una inclinación más 
suave del cuello hacia el hombro; a las coronas de 
pámpanos o a los nudos de piedras preciosas, 
sucedería el esplendor delos rizos desnudos. Jamás 
dejaba de hacer ahuecar aquellos bajorrelieves o 
aquellos bustos para rebajar su peso y facilitar su 
transporte. Los que guardaban mayor semejanza 
me han acompañado por doquier; ya ni siquiera 
me importa que sean hermosas o no. 

A parentemente mi vida era la cordura misma. 
Me aplicaba con mayor firmeza que nunca a mi 
oficio deemperador, mostrando más discernimiento 
allí donde quizá faltaba algo de ardor de otros 
tiempos. Había perdido en parte mi gusto por las 
¡ideas y las relaciones nuevas, así como la flexibilidad 
intelectual que me permitía asociarme al 
pensamiento ajeno y aprovecharme de él a la vez 
que lo jugaba. Mi curiosidad, que antaño me había 
parecido el resorte mismo de mi pensar, y uno de 
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losfundamentos de mi método, sólo se ejercía ahora 
en las cosas más fútiles; abría las cartas destinadas a 
mis amigos, que acababan ofendiéndose; aquella 
ojeada a sus amores y a sus querellas conyugales 
medivirtió cierto tiempo. En mi actitud se mezclaba 
además una parte de sospecha; durante varios días 
me dominó el terror al veneno, terror atroz que 
antaño había visto en la mirada de Trajano enfermo, 
y que un príncipe no se atreve a confesar pues 
parece grotesco hasta que los acontecimientos lo 
justifican. Semejante obsesión asombra en un 
hombre que se ha sumido en la meditación de la 
muerte, mas no pretendo ser más consecuente que 
los demás. Secretos furores, impaciencias salvajes, 
me dominaban ante las menores fruslerías y las 
bajezas más triviales, así como una repugnancia de 
la cual no me exceptuaba a mí mismo. Juvenal se 
atrevió a insultar en una de sus Sátiras al mismo 
Paris, que me placía. Estaba harto de ese poeta 
engreído y gruñón; me incomodaba su grosero 
desprecio por el Oriente y Grecia, su gusto afectado 
por la supuesta sencillez de nuestros padres y esa 
mezcla de detalladas descripciones del vicio y 
virtuosas declamaciones, que excita los sentidos del 
lector a la vez que tranquiliza su hipocresía. Sin 
embargo, dada su calidad de hombre deletras, tenía 
derecho a ciertas contemplaciones; lo mandé llamar 
a Tíbur para notificarle personal mente su sentencia 
de destierro. El denigrador del lujo y los placeres 
de Roma podrían estudiar sobre el terreno las 
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costumbres provincianas; sus insultos al bello Paris 
señalaban el fin de su propia obra. También en esa 
época Favorino se instaló en su cómodo exilio de 
Chios, donde no me desagradaría por mi parte vivir; 
desde allí su agria voz ya no podría alcanzarme. Y 
también en aquellos días hice expulsar 
ignominiosamente de una sala de festines a un 
mercader de sabiduría, un cínico roñoso que se 
quejaba de morirse de hambre como si semejante 
basura mereciera otra cosa. Grande fue mi placer 
cuando vi a aquel charlatán, doblado en dos por el 
espanto, desaparecer en medio del ladrido de los 
perros y la risa burlona de los pajes; la canalla 
filosófica y letrada no me inspiraba ya el menor 
respeto. 

Las menores equivocaciones dela vida política 
me exasperaban, así como en la Villa me irritaba la 
más pequeña irregularidad de un pavimento, la 
menor mancha de cera en el mármol de una mesa, 
el más insignificante defecto de un objeto que 
hubiera querido sin imperfección y sin tacha. Un 
informe de Arriano, recientemente nombrado 
gobernador de Capadocia, me puso en guardia 
contra Farasmanés, quien en su pequeño reino a 
orillas del Mar Caspio continuaba el doble juego 
que tan caro nos había costado en tiempos de 
Trajano. El reyezuelo lanzaba solapadamente contra 
nuestras fronteras a las hordas de bárbaros alanos, 
y sus querellas con Armenia comprometían la paz 
en Oriente. Llamado a Roma, se negó a presentarse, 
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tal como se había negado cuatro años atrás a asistir 
ala conferencia de Samosata. A guisa de excusa me 
envió un regalo de trescientos ropajes de oro; 
ordené que los vistieran otros tantos criminales 
entregados a las fieras del circo. Esta decisión poco 
prudente me satisfizo como el gesto de un hombre 
que se rasca hasta hacerse sangre. 

Tenía un secretario, personaje mediocre a 
quien conservaba porque estaba al tanto de los 
procedimientos de la cancillería, pero que me 
impacientaba por su suficiencia regañona y decortos 
alcances, su negativa a aplicar métodos nuevos, su 
obstinación en argüir interminablemente sobre 
detalles inútiles. Aquel imbécil me irritó cierto día 
más quede costumbre. Alcéla mano para golpearlo; 
desgraciadamente tenía entre los dedos un estilo, 
queleyació el ojo derecho. Jamás olvidaré el aullido 
de dolor, el brazo torpemente recogido para atajar 
otro golpe, el rostro convulso de donde saltaba la 
sangre. Mandé llamar inmediatamente a 
Hermógenes, que se ocupó de los primeros 
cuidados; se consultó luego al oculista Capito, pero 
en vano: el ojo estaba perdido. Días más tarde, con 
el rostro vendado, el secretario reanudó sus tareas. 
Lo mandéllamar y le pedí humildemente que fijara 
por sí mismo la compensación a que tenía derecho. 
Con una sonrisa maligna, respondió que sólo me 
pedía otro ojo. Terminó sin embargo por aceptar 
una pensión. Lo guardé a mi servicio; su presencia 
mesirve de advertencia, quizá de castigo. No había 
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querido dejar tuerto a aquel miserable. Pero 
tampoco había querido que un niño que me amaba 
muriera a los veinte años. 


Los asuntos judíos iban de mal en peor. Los 
trabajos llegaban a su fin en Jerusalén, a pesar de la 
violenta oposición de los grupos zelotes. Habíase 
cometido cierto número de errores, reparables en 
si mismos pero quelos fautores de agitación superior 
aprovechar de inmediato. La Décima Legión 
Expedicionaria tiene por emblema un jabalí. La 
insignia fue colocada en las puertas de la ciudad, 
como es costumbre hacerlo. El populacho, poco 
habituado a las imágenes pintadas o esculpidas, de 
las cuales la priva desde hacesiglos una superstición 
harto desfavorable para el progreso de las artes, 
tomó la imagen por la de un cerdo y vio en aquel 
hecho insignificante un insulto a las costumbres de 
Israel. Las fiestas del año nuevo judío, celebradas 
con gran algarabía de trompetas y cuernos, daban 
lugar cada vez a riñas sangrientas. Nuestras 
autoridades prohibieron la lectura pública de cierto 
relato legendario consagrado a las hazañas de una 
heroína judía, que valiéndose de un falso nombre 
llegó a ser la concubina de un rey de Persia e hizo 
matar salvajemente a los enemigos del pueblo 
despreciado y perseguido del que era oriunda. Los 
rabinos se las ingeniaron para leer de noche lo que 
el gobernador Tineo Rufo les prohibía leer de día; 
aquella feroz historia, donde los persas y los judíos 
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rivalizaban en atrocidad, excitaba hasta la locura el 
nacionalismo de los zelotes. Final mente el mismo 
Tineo Rufo, hombre muy sensato y que no dejaba 
de sentir interés por las fábulas y tradiciones de 
Israel, decidió hacer extensivas a la práctica judía 
de la circuncisión las severas penalidades que yo 
había promulgado poco antes contra la castración, 
quese referían sobretodo alas sevicias perpetradas 
en jóvenes esclavos con fines delucro o delibertinaje. 
Confiaba así en suprimir uno de los signos por los 
cuales Israel pretende distinguirse del resto del 
género humano. Por mi parte no alcancé a darme 
cuenta del peligro de aquella medida, máxime 
cuando me había enterado de que muchos judíos 
ilustrados y ricos que viven en Alejandría y Roma 
no someten ya a sus hijos a una práctica que los 
vuelve ridículos en los baños públicos y en los 
gimnasios, y que llegan incluso a disimular las 
marcas de su propio cuerpo. Ignoraba hasta qué 
punto aquellos banqueros coleccionistas de vasos 
mirrinos diferían de la verdadera Israel. 

Y alo hedicho: nada detodo eso erairreparable, 
pero silo eran el odio, el desprecio reciproco, el 
rencor. En principio el judaísmo ocupa su lugar 
entre las religiones del imperio; de hecho, Israel se 
niega desde hacesiglos a no ser sino un pueblo entre 
los pueblos, poseedor de un dios entre los dioses. 
Los más salvajes dacios no ignoran quesu Zalmoxis 
se llama Júpiter en Roma; el Baal púnico del monte 
Casio ha sido identificado sin trabajo con el Padre 
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que sostiene en su mano a la Victoria, y del cual ha 
nacido la Sabiduría; los egipcios, tan orgullosos sin 
embargo de sus fábulas diez veces seculares, 
consienten ver en Osiris a un Baco cargado de 
atributos fúnebres; el áspero Mitra se sabe hermano 
de Apolo. Ningún pueblo, salvo Israel, tiene la 
arrogancia de encerrar toda la verdad en los 
estrechos límites de una sola concepción divina, 
insultando así la multiplicidad del Dios quetodo lo 
contiene; ningún otro dios ha inspirado a sus 
adoradores el desprecio y el odio hacia los que 
ruegan en altares diferentes. Por eso, más quenunca, 
quena hacer de Jerusalén una ciudad como las 
demás, donde diversas razas y diversos cultos 
pudieran existir pacíficamente; olvidaba queen todo 
combate entre el fanatismo y el sentido común, 
pocas veces logra este último imponerse. La apertura 
delas escuelas dondeseenseñaban las letras griegas 
escandalizó al clero de la antigua ciudad. El rabino 
Josuá, hombreagradablee instruido con quien había 
yo hablado muchas veces en Atenas, pero que 
buscaba hacerse perdonar su cultura extranjera y 
sus relaciones con nosotros, ordenó asus discípulos 
quesólo se consagraran a aquellos estudios profanos 
si encontraban una hora que no correspondiera ni 
al día ni a la noche, puesto que la Ley judía debía 
ser estudiada noche y día. Ismael, miembro 
conspicuo del Sanedrín, y que pasaba por aliado de 
la causa romana, dejó morir a su sobrino Ben-Dama 
antes que aceptar los servicios del cirujano griego 
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quele había enviado Tineo Rufo. Mientras en Tíbur 
buscábamos aún los medios de conciliar las 
voluntades sin dar la impresión de ceder a las 
exigencias de los fanáticos, en Oriente ocurrió lo 
peor; una asonada de los zelotes tuvo éxito en 
Jerusalén. 

Un aventurero surgido de la hez del pueblo, 
un tal Simeón, que se hacía llamar Bar-Koshba, Hijo 
dela Estrella, desempeñó en la revuelta el papel de 
tea inflamada o de espejo incendiario. Sólo puedo 
juzgar a dicho Simeón por lo que de él se decía; sólo 
lo vi una vez cara a cara, el día en que un centurión 
me trajo su cabeza cortada. Pero estoy pronto a 
reconocerle esa chispa genial que siempre se 
requiere para ascender tan pronto y tan alto en los 
destinos públicos; nadie se impone en esa forma si 
no posee por lo menos cierta habilidad. Los judíos 
moderados fueron los primeros en acusar al 
pretendido Hijo de la Estrella de trapacería e 
impostura; por mi parte creo que aquel espíritu 
inculto era de los que se dejan atrapar por sus 
propias mentiras, y que el fanatismo corría en él 
parejo con la astucia. Simeón se hizo pasar por el 
héroe que el pueblo judío espera desde hace siglos 
para saciar sus ambiciones y sus odios; aquel 
demagogo se proclamó Mesías y el rey de Israel. El 
viejo Akiba, que había perdido la cabeza, paseó al 
aventurero por las calles de Jerusalén, llevando a 
su caballo de la rienda. El sumo sacerdote Eleazar 
consagró nuevamente el templo, considerándolo 


www.artnovela.com.ar 


profanado por la entrada de visitantes incircuncisos; 
montones de armas, enterradas desde hacia cerca 
de veinte años, fueron distribuidas a los rebeldes 
por obra de los agentes del Hijo de la Estrella; lo 
mismo hicieron con las armas defectuosas fabricadas 
intencionalmente por los obreros judíos en nuestros 
arsenales, y que intendencia la había rechazado. 
Los grupos zelotes atacaron las guarniciones 
romanas aisladas, matando a nuestros soldados con 
refinamientos de crueldad que recordaban los 
peores episodios dela sublevación judía en tiempos 
de Trajano. Jerusalén cayó final mente en manos de 
los insurgentes, y los barrios nuevos de Elia 
Capitolina ardieron como una antorcha. Los 
primeros destacamentos de la Vigésima Segunda 
Legión Dejotariana, enviada desde Egipto con toda 
urgencia a las órdenes del legado de Siria, Publio 
Marcelo, fueron derrotados por bandas diez veces 
superiores en número. La revuelta se había 
convertido en guerra, una guerra inexpiable. 
Doslegiones, la Segunda Fulminante y la Sexta, 
la Legión de Hierro, reforzaron de inmediato los 
efectivos emplazados en Judea; Julio Severo, que 
pacificara antaño las regiones montañosas del norte 
de Bretaña, tomó meses más tarde el mando de las 
operaciones militares; traía consigo algunos 
pequeños contingentes de auxiliares británicos 
acostumbrados a combatir en terrenos difíciles. 
Nuestras tropas pesadamente equipadas, nuestros 
oficiales habituados a la formación en cuadro o en 
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falange de las batallas en masa, se veían en 
dificultades para adaptarse a aquella guerra de 
escaramuzas y sorpresas, que conservaba en campo 
raso los procedimientos del motín. Simeón, gran 
hombrea su manera, había dividido asus partidarios 
en centenares de escuadrones apostados en las 
crestas montañosas, emboscados en lo hondo de 
cavernas y canteras abandonadas, ocultos entre los 
pobladores de los suburbios populosos. Severo no 
tardó en comprender que aquel enemigo ¡nasible 
podía ser exterminado pero no vencido, y seresignó 
a una guerra de desgaste. Fanatizados o 
aterrorizados por Simeón, los campesinos hicieron 
causa común con los zelotes; cada roca se convirtió 
en un bastión, cada viñedo en una trinchera: las 
alquerías debieron ser reducidas por hambre o 
tomadas por asalto. Sólo a comienzo del tercer año 
fue reconquistada Jerusalén, luego de fracasar las 
últimas tentativas de negociación; lo poco que se 
había salvado de la ciudad judía después del 
incendio de Tito fue aniquilado. Severo decidió 
cerrar los ojos por largo tiempo a la flagrante 
complicidad de las otras ciudades importantes; 
convertidas en las últimas fortalezas del enemigo, 
fueron más tarde atacadas y reconquistadas calle 
por calle y ruina por ruina. En aquellos momentos 
difíciles mi lugar estaba en e campamento, en Judea. 
Tenía la mayor confianza en mis dos tenientes, pero 
por eso mismo era necesario que estuviera en el 
terreno para compartir la responsabilidad de las 
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decisiones, que todo hacía prever atroces. Al 
terminar el segundo verano de la campaña inicié 
amargamente mis preparativos de viaje; Euforión 
empaquetó una vez más el estuche que contenía 
mis útiles de tocador, algo abollado por el uso, y 
que era obra de un artesano de Esmirna, la caja con 
libros y cartas, la estatuilla de marfil del Genio 
Imperial y su lámpara de plata; a comienzos del 
otoño desembarqué en Sidón. 

El ejército es mi oficio más antiguo; jamás me 
he entregado de nuevo a á sin que sus exigencias 
me fueran pagadas con ciertas compensaciones 
interiores; no lamento haber pasado los dos últimos 
años demi vida activa compartiendo con las legiones 
la aspereza, la desolación dela campaña dePalestina. 
Había vuelto a ser ese hombre vestido de cuero y 
de hierro que dejaba de lado todo lo que no fuera 
inmediato, sostenido por las sencillas rutinas deuna 
vida dura, un poco más lento que antaño para 
montar o desmontar, un poco más taciturno, quizá 
más sombrío, rodeado como siempre (sólo los dioses 
saben por qué) de la devoción a la vez idólatra y 
fraternal de la tropa. Durante aquella última 
permanencia en el ejército tuve un encuentro 
inestimable: tomé como ayuda de campo a un joven 
tribuno llamado Celer, a quien cobré mucho afecto. 
Tú lo conoces, pues no me ha abandonado. 
Admiraba su hermoso rostro de Minerva con casco, 
pero en ese afecto la parte de los sentidos fue todo 
lo pequeña que puede serlo en esta vida. Te 
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recomiendo a Celer; posee esas cualidades que 
convienen a un oficial colocado en segundo plano, 
eincluso sus mismas virtudes leimpedirán pasar al 
primero. Una vez más, y en circunstancias algo 
diferentes delas de antaño, había vuelto a encontrar 
a uno de esos seres cuyo destino es consagrarse, 
amar y servir. Desde que lo conocí, Celer no ha 
tenido jamás un pensamiento que no concerniera a 
mi bienestar o a mi seguridad; aún sigo apoyándome 
en esos fuertes hombros. 

En la primavera del tercer año de campaña, el 
ejército puso sitio a la ciudadela de Bethar, nido de 
águilas donde Simeón y sus partidarios resistieron 
más de un año a las lentas torturas del hambre, la 
sed y la desesperación, y dondeel Hijo dela Estrella 
vio perecer uno a uno a sus fieles sin aceptar 
rendirse. N uestro ejército sufría casi tanto como los 
rebeldes, pues éstos, al retirarse, habían quemado 
los huertos, devastado los campos, degollado el 
ganado, a la vez que contaminaban las cisternas 
arrojando en ellas a nuestros muertos. Aquellos 
métodos salvajes resultaban abominables aplicados 
aunatierra naturalmente árida, carcomida ya hasta 
el hueso por largos siglos delocura y furor. El verano 
fue ardiente y malsano; la fiebre y la disentería 
diezmaron nuestras tropas. Una admirable 
disciplina seguía reinando en aquellas legiones 
obligadas simultáneamente a la inacción y al estado 
dealerta; hostigado y enfermo, el ejército se sostenía 
gracias a una especie de rabia silenciosa que se me 
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había comunicado. Mi cuerpo ya no soportaba como 
antes las fatigas de una campaña, los días tórridos, 
las noches sofocantes o heladas, el áspero viento y 
el polvo. Solía dejar en mi escudilla el tocino y las 
lentejas hervidas del rancho común, y quedarme 
con hambre. Desde mucho antes del verano venía 
arrastrando una tos maligna, y no era el único en 
sufrirla. En mi correspondencia con el Senado 
suprimí la fórmula que encabeza obligatoriamente 
los comunicados oficiales: El emperador y el ejército 
están bien. Por el contrario, el emperador y el ejército 
estaban peligrosamente fatigados. Por la noche, 
luego de la última conversación con Severo, la 
última audiencia a los tránsfugas, el último correo 
de Roma, el último mensaje de Publio Marcelo, 
encargado de limpiar los aledaños de Jerusalén, 
Euforión media parsimoniosamente el agua de mi 
baño en una cuba de tela embreada. Me tendía en 
mi lecho; trataba de pensar. 

No lo niego: la guerra de Judea era uno de mis 
fracasos. No tenía la culpa de los crímenes de 
Simeón ni delalocura deA kiba, pero mereprochaba 
haber estado ciego en Jerusalén, distraído en 
Alejandría, impaciente en Roma. No había sabido 
encontrar las palabras capaces de prevenir, o al 
menos retardar, aquella crisis defuror deun pueblo; 
no había sabido ser lo bastante flexible o lo bastante 
firme a tiempo. Verdad es que no teníamos razones 
para sentirnos inquietos, y mucho menos 
desesperados; el error y las faltas recaían solamente 
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en nuestras relaciones con Israel; fuera de allí, en 
todas partes, cosechábamos en aquel tiempo de crisis 
el fruto de dieciséis años de generosidad en el 
Oriente. Simeón había creído poder contar con una 
rebelión del mundo árabe, semejante a la que había 
marcado los últimos y sombríos años del reinado 
deTrajano; lo quees más, sehabía atrevido a esperar 
ayuda de los partos. Su error le costaba la muerte 
lenta en la ciudadela sitiada de Bethar; las tribus 
árabes no se solidarizaban con las comunidades 
judías; los partos seguían fieles a los tratados. Aun 
las sinagogas de las grandes ciudades sirias se 
mostraban indecisas o tibias; las más entusiastas se 
Contentaban con remitir algún dinero a los zelotes. 
La población judía deA lejandría, tan turbulenta por 
lo regular, manteníase en calma; el absceso judío se 
localizaba en la árida zona que se tiende entre el 
Jordán y el mar; podíamos cauterizar o amputar sin 
peligro ese dedo enfermo. Pero no obstante todo 
eso, y en cierto sentido, los días nefastos precedentes 
a mi reinado parecían recomenzar. En aquellos 
tiempos Quieto había incendiado Cirene, gecutado 
a los notables de Laodicea, reconquistado a Edesa 
en ruinas... El correo nocturno acababa de 
informarme de que habíamos tomado posesión del 
montón deescombros que yo llamaba Elia Capitolina 
y que los judíos seguían llamando Jerusalén; 
acabábamos de incendiar Ascalón; había sido 
necesario ejecutar en masa a los rebeldes de Gaza... 
Si dieciséis años de reinado de un príncipe 
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apasionado por la paz culminaban con la campaña 
de Palestina, las perspectivas pacíficas del mundo 
del futuro no se presentaban muy favorables. 

Me incorporé apoyándome en el codo, 
incómodo en mi estrecha cama de campaña. Verdad 
era que por lo menos algunos judíos habían 
escapado al contagio delos zelotes; aún en Jerusalén 
los fariseos escupían al paso de Akiba, tratando de 
viejo loco a ese fanático que reducía a la nada las 
sólidas ventajas de la paz romana y gritándole que 
la hierba le crecería en la boca antes de que se 
cumpliera en la tierra la victoria de Israel. Pero yo 
prefería a los falsos profetas antes que a esos 
hombres amantes del orden que nos despreciaban 
atodos y contaban con nosotros para proteger de 
las exacciones de Simeón su dinero colocado en los 
bancos sirios y en sus granjas de Galilea. Pensaba 
en los tránsfugas que pocas horas antes se habían 
sentado bajo esta misma tienda, humildes, 
conciliadores y serviles, pero arreglándose siempre 
para dar la espalda a la imagen de mi Genio. 
Nuestro mejor agente, Elías Ben-A bayad, que nos 
servía de informante y de espía, era justamente 
despreciado por ambos bandos; el más inteligente 
del grupo tenía un espíritu liberal y un corazón 
enfermo, vivía desgarrado entre su amor por su 
pueblo y su afición a nuestras letras y a nosotros; 
también él, por lo demás, sólo pensaba en Israel. 
Josué Ben-Kisma, que predicaba la pacificación, era 
una especie de Akiba más tímido o más hipócrita; 
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en cuanto al rabino Josuá, que había sido mucho 
tiempo mi consejero en cuestiones judías, yo había 
advertido que por debajo de su flexibilidad y su 
deseo de agradar se escondían diferencias 
irreconciliables, ese punto en el que dos 
pensamientos de especie diferente sólo se 
encuentran para combatirse. N uestros territorios se 
extendían a lo largo de centenares de leguas, 
millares de estadios, más allá de aquel seco 
horizonte de colinas, pero la roca de Bethar era 
nuestra frontera. Podíamos aniquilar los macizos 
muros de la ciudadela donde Simeón consumaba 
frenéticamente su suicidio, pero no podíamos 
impedir que aquella raza siguiera diciéndonos no. 

Zumbaba un mosquito; Euforión, que seestaba 
poniendo viejo, no había cerrado del todo las finas 
cortinas de gasa; los libros, los mapas tirados por 
tierra, se movían crujiendo a causa del viento que 
entraba bajo la tela de la tienda. Sentándome en el 
lecho me calzaba los borceguíes, buscaba a tientas 
mi túnica, mi cinturón y mi daga; salía luego a 
respirar el aire nocturno. Recorría las grandes calles 
regulares del campamento, vacías a aquella hora 
avanzada, ¡iluminadas como las delas ciudades. Los 
soldados de facción me saludaban solemnemente 
al yerme pasar; mientras flanqueaba la barraca que 
servía de hospital, respiraba el hedor delos enfermos 
de disentería. Me acercaba al terraplén que nos 
separaba del precipicio y del enemigo. Un centinela 
marchaba alargos pasos regulares por aquel camino 
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de ronda y la luna lo recortaba peligrosamente; en 
aquel ir y venir reconocía el movimiento de un 
engranaje de la inmensa máquina cuyo eje era yo 
mismo. Por un instante me emocionaba el 
espectáculo de aquella silueta solitaria, de esa llama 
efímera ardiendo en el pecho de un hombre en 
medio de un mundo de peligros. Silbaba una flecha, 
apenas más importuna que el mosquito que me 
fastidiara en mi tienda; me acodaba a los sacos de 
arena del parapeto. 

Desde hace algunos años se supone que gozo 
de una extraña clarividencia, que conozco sublimes 
secretos. Es un error, pues nada sé. Pero no es menos 
cierto que en aquellas noches de Bethar vi pasar 
ante mis ojos inquietantes fantasmas. Las 
perspectivas que se abrían al espíritu en lo alto de 
las colinas desnudas eran menos majestuosas que 
las del Janículo, menos doradas que las del Sunión; 
eran su reverso, su nadir. Me repetía que era vano 
esperar para Atenas y para Roma esa eternidad que 
no ha sido acordada a los hombres ni a las cosas, y 
que los más sabios de entre nosotros niegan incluso 
a los dioses. Esas formas sapientes y complicadas 
de la vida, esas civilizaciones satisfechas de sus 
refinamientos del arte y la felicidad, esa libertad 
espiritual que seinforma y que juzga, dependen de 
probabilidades tan innumerables como raras, de 
condiciones casi imposibles de reunir y cuya 
duración no cabe esperar. Destruiríamos a Simeón; 
Arriano sabría proteger a Armenia delas invasiones 
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alanas. Pero otras hordas vendrían después, y otros 
falsos profetas. Nuestros débiles esfuerzos por 
mejorar la condición humana serían proseguidos 
sin mayor entusiasmo por nuestros sucesores; la 
semilla del error y la ruina, contenida hasta en el 
bien, crecería en cambio monstruosamentealo largo 
de los siglos. Cansado de nosotros, el mundo se 
buscaría otros amos; lo que nos había parecido 
sensato resultaría insípido, y abominable lo que 
considerábamos hermoso. Como el iniciado en el 
culto de Mitra, la raza humana necesita quizás el 
baño de sangre y el paisaje periódico por la fosa 
fúnebre, Veía volver los códigos salvajes, los dioses 
implacables, el despotismo incontestado de los 
príncipes bárbaros, el mundo fragmentado en 
naciones enemigas, eternamente inseguras. Otros 
centinelas amenazados por las flechas irían y 
vendrían por los caminos de ronda de las ciudades 
futuras; continuaría el juego estúpido, obsceno y 
cruel, y la especie, envejecida, le incorporaría sin 
duda nuevos refinamientos de horror. Nuestra 
época, cuyas insuficiencias y taras conocía quizá 
mejor que nadie, llegaría a ser considerada por 
contraste como una de las edades de oro de la 
humanidad. 


Natura deficit, fortuna mutatur, deus omnia cernit. 
La naturaleza nos traiciona, la fortuna cambia, un 
dios mira las cosas desde lo alto. Atormentaba con 
los dedos el engarce de un anillo en el cual, cierto 


www.artnovela.com.ar 


día de amargura, había hecho grabar aquellas tristes 
palabras. Iba aún más allá en el desencanto y quizás 
en la blasfemia, y terminaba por encontrar natural, 
si no justo, que tuviéramos que perecer. Nuestra 
literatura se agota, nuestras artes se adormecen; 
Pancratés no es Homero, Arriano no es Jenofonte; 
cuando quise inmortalizar en la piedra la forma de 
Antínoo, no pude encontrar un Praxiteles. N uestras 
ciencias están detenidas desdelos días deA ristóteles 
y Arquímedes; los progresos técnicos no resistirían 
el desgaste de una guerra prolongada; hasta los más 
voluptuosos de entre nosotros sienten el hartazgo 
de la felicidad. Las costumbres menos rudas, el 
adelanto de las ideas durante el último siglo, son 
obra de una íntima minoría de gentes sensatas; la 
masa siguesiendo ignara, feroz cada vez quepuede, 
en todo caso egoísta y limitada; bien sepuede apostar 
a que lo seguirá siendo siempre. Demasiados 
procuradores y publicanos ávidos, senadores 
desconfiados y centuriones brutales han 
comprometido por adelantado nuestra obra; los 
imperios no tienen más tiempo que los hombres 
para instruirse a la luz de sus faltas. Allí donde un 
sastre remendaría su tela, donde un cal culista hábil 
corregiría sus errores, donde el artista retocaría su 
obra maestra todavía imperfecta, la naturaleza 
prefiere volver a empezar desde la arcilla, desde el 
caos, y ese derroche es lo que llamamos el orden de 
las cosas. 
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Levanté la cabeza y me moví para 
desentumecerme. En lo alto de la ciudadela de 
Simeón nacían vagos resplandores que enrojecían 
el cielo, manifestaciones ¡nexplicables de la vida 
nocturna del enemigo. El viento soplaba de Egipto; 
y una tromba de polvo pasaba como un espectro; 
los perfiles aplastados de las colinas me recordaban 
la cadena arábiga a la luz de la luna. Regresé 
lentamente, tapándome la boca con el borde de mi 
manto, irritado conmigo mismo por haber 
consagrado la noche a hueras meditaciones sobre 
el porvenir, cuando hubiera debido emplearla para 
preparar la jornada siguiente, o para dormir. La 
Caída de Roma, si es que caía, era de la incumbencia 
de mis sucesores; en aquel año ochocientos ochenta 
y sietedela era romana, mi tarea consistía en sofocar 
la revuelta en Judea y devolver a la patria, sin 
demasiadas pérdidas, un ejército enfermo. Al 
atravesar la explanada, resbalaba a veces en la 
sangre de un rebelde ejecutado la víspera. M eacosté 
vestido; dos horas después me despertaron las 
trompetas del alba. 


Durantetoda mi vida me había entendido muy 
bien con mi cuerpo, contando implícitamente con 
su docilidad y con su fuerza. Aquella estrecha 
alianza empezaba a disolverse; mi cuerpo dejaba 
de formar una sola cosa con mi voluntad, con mi 
espíritu, con lo que torpemente me veo precisado a 
llamar mi alma; el inteligente camarada de antaño 
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ya no era mas que un esclavo que pone mala cara al 
trabajo. Mi cuerpo metemía; continuamente notaba 
en el pecho la oscura presencia del miedo, una 
opresión que no era todavía dolor pero sí el primer 
paso hacia él. Desde mucho tiempo atrás estaba 
acostumbrado al insomnio, pero ahora el sueño era 
aún peor que su ausencia; apenas dormido, me 
despertaba horriblemente angustiado. Padecía de 
dolores de cabeza que Hermógenes achacaba al 
clima caluroso y al peso del casco. Por la noche, 
después de las prolongadas fatigas, me sentaba 
como quien se desploma; levantarme para recibir a 
Rufo o a Severo me demandaba un esfuerzo para el 
cual tenía que prepararme por adelantado. Mis 
codos me pesaban en los brazos del asiento, y me 
temblaban los muslos como los de un corredor 
exhausto. El menor gesto se convertía en una fatiga, 
y de esas fatigas estaba hecha la vida. 

Un accidente casi ridículo, una indisposición 
de niño, reveló la enfermedad agazapada detrás de 
aquella fatiga atroz. Durante una reunión del estado 
mayor tuve una hemorragia nasal de la que me 
preocupé muy poco, pero que continuó durante la 
cena; en plena noche me desperté bañado en sangre. 
Llamé a Celer, que dormía en la tienda vecina y 
que avisó a su vez a Hermógenes; pero el horrible 
flujo tibio continuó. Las manos diligentes del joven 
oficial enjugaban el liquido que me manchaba la 
Cara. Al amanecer fui presa de estremecimientos, 
como los condenados a muerte que se abren las 
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venas en el baño. Con ayuda de mantas y afusiones 
hirvientes se buscó calentar en lo posible mi cuerpo 
que se helaba. Para detener la hemorragia, 
Hermógenes había recetado la aplicación de nieve. 
Como faltara en el campamento, Celer la hizo traer 
delas cimas del Hermón a costa de mil dificultades. 
Supe más tarde que habían desesperado de 
salvarme la vida; yo mismo me sentía retenido a su 
lado por un hilo delgadísimo, imperceptible como 
el pulso demasiado rápido que consternaba a mi 
médico. La inexplicable hemorragia acabó, sin 
embargo, por detenerse, Abandoné el lecho y traté 
de someterme a la misma vida de antes; no pude 
lograrlo. Una noche en que, apenas convaleciente, 
cometía la imprudencia de hacer un breve paseo a 
Caballo, recibí un segundo aviso, más grave aún que 
el primero. Por espacio de un segundo sentí que los 
latidos de mi corazón se precipitaban, y que 
disminuían luego cada vez más hasta detenerse. Creí 
caer como una piedra en no sé qué pozo negro, que 
sin duda es la muerte. Si lo era, se engañan los que 
la creen silenciosa; mesentí arrastrado por cataratas, 
ensordecido como un buzo por el rugir delas aguas. 
No alcancé el fondo; sofocándome, ascendí a la 
superficie. En aquel instante que había creído el 
postrero, toda mi fuerza se concentró en mi mano 
crispada sobre el brazo de Celer, que se hallaba a 
mi lado; más tarde me hizo ver las huellas de mis 
dedos en su hombro. Pero aquella breve agonía no 
puede explicarse; como todas las experiencias del 
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cuerpo, esindecible y mal quenos pesesiguesiendo 
el secreto del hombre que la ha vivido. Más tarde 
he pasado por crisis análogas pero jamás idénticas; 
sin duda no se puede soportar dos veces semejante 
terror y semejante noche sin perecer. Hermógenes 
acabó por diagnosticar un comienzo de hidropesía 
del corazón; fue preciso aceptar las consignas que 
meimponía el mal, convertido de pronto en mi amo, 
y consentir en una larga temporada de inacción, ya 
que no de reposo, limitando por un tiempo las 
perspectivas de mi vida a las dimensiones de un 
lecho. Me sentía como avergonzado de aquella 
enfermedad interna, casi invisible, sin fiebre ni 
abscesos, sin dolores de entrañas y cuyos síntomas 
son una respiración algo más forzada y la marca 
lívida que deja en el pie hinchado la correa de la 
sandalia. 

Un silencio extraordinario se hizo en torno a 
mi tienda; el entero campamento de Berthar parecía 
haberse convertido en una cámara de enfermo: el 
aceite aromático ardiendo a los pies de mi Genio 
adensaba aún más el aire encerrado en esa jaula de 
tela; el ruido deforja de mis arterias me hacia pensar 
vagamente en la isla de los Titanes al borde de la 
noche. En otros momentos aquel ruido insoportable 
se convertía en un galope sobre tierra blanda; mi 
espíritu, tan cuidadosamente contenido durante 
cerca de cincuenta años, emprendía la fuga; un 
pesado cuerpo flotaba a la deriva: yo aceptaba ser 
ese hombre fatigado que cuenta distraídamente las 
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estrellas y los rombos de su manta. Miraba, en la 
sombra, la mancha blanca de mi busto; una cantilena 
en honor de Epona, diosa de los caballos, y que 
antaño cantaba en voz baja mi nodriza española, 
mujer corpulenta y sombría que parecía una Parca, 
remontaba del fondo de un abismo que tenía más 
de medio siglo. Los días y las noches parecían 
medidos por las gotas de color oscuro que 
Hermógenes contaba una a una sobre una taza de 
vidrio. 

Por la noche reunía mis fuerzas para escuchar 
el informe de Rufo. La guerra tocaba asu fin, Akiba, 
que desde el comienzo de las hostilidades parecía 
haberse retirado de los negocios públicos, se 
consagraba a la enseñanza del derecho rabínico en 
la pequeña ciudad de Usfa, en Galilea. Sabíamos 
que su sala de conferencias era el centro de la 
resistencia de los zelotes. Aquellas manos 
nonagenarias cifraban y transmitían mensajes 
secretos a los secuaces de Simeón. Fue preciso 
emplear la fuerza para que los estudiantes 
fanatizados que rodeaban al anciano volvieran a 
sus hogares. Después de mucha vacilación, Rufo se 
decidió a prohibir por sedicioso el estudio de la ley 
judía. Días después Akiba desobedeció el decreto; 
fue arrestado y ejecutado. Nueve doctores dela ley, 
queformaban el alma del partido zelote, perecieron 
con á. Yo había aprobado aquellas medidas con un 
movimiento de cabeza. Akiba y sus fieles murieron 
persuadidos hasta el fin de ser los únicos inocentes 


www.artnovela.com.ar 


y los únicos justos. Ninguno de ellos soñó siquiera 
en aceptar su parte de responsabilidad en las 
desgracias que agobiaban a su pueblo. Gentes así 
serían envidiables si sepudiera envidiar alos ciegos. 
No niego a aquellos diez desaforados el título de 
héroes; de todas maneras no eran gentes sensatas. 

Tres meses después, una fría mañana de 
febrero, subí a sentarme en lo alto de una colina, 
contra el tronco de una higuera pelada, para asistir 
al asalto que precedió por pocas horas a la 
capitulación de Bethar. Vi asomar uno a uno los 
últimos defensores de la fortaleza, lívidos, 
descarnados, horribles y sin embargo bellos como 
todo lo indomable. A fines de ese mismo mes me 
hice llevar hasta un sitio conocido por el pozo de 
Jacob, donde los rebeldes apresados con las armas 
en la mano en las aglomeraciones urbanas habían 
sido concentrados y vendidos al mejor postor. H abía 
allí niños de rostro burlón, ferozmente deformados 
ya por convicciones implacables, que se jactaban 
en voz alta de haber causado la muerte de decenas 
de legionarios, ancianos sumidos en un ensueño de 
sonámbulos, matronas de carnes fofas, y otras 
solemnes y sombrías como la Gran Madre de los 
cultos orientales. Todos ellos desfilaron bajo la fría 
mirada de los mercaderes de esclavos; aquella 
multitud pasó delante de mí como una nube de 
polvo. Josué Ben-Kisma, jefe de los supuestos 
moderados, que había fracasado lamentablemente 
en su papel de pacificador, murió por aquellos días 
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luego de una larga enfermedad; sucumbió haciendo 
votos por la continuación de la guerra y el triunfo 
delos partos sobre nosotros. Por otra partelosjudíos 
cristianizados, a quienes no habíamos molestado y 
que guardan rencor al resto del pueblo judío por 
haber perseguido a su profeta, vieron en nosotros 
el instrumento de la cólera divina. La larga serie de 
los delirios y los malentendidos continuaba. 

Una inscripción emplazada en el lugar donde 
se había levantado Jerusalén prohibió bajo pena de 
muerte a los judíos que volvieran a instalarse en 
aquel montón deescombros; reproducía palabra por 
palabra la frase inscrita antaño en el portal del 
templo, por la cual se prohibía la entrada a los 
incircuncisos. Un día por año, el nueve del mes de 
Ab, los judíos tienen derecho a congregarse para 
llorar ante un muro en ruinas. Los más piadosos se 
negaron a abandonar su tierra natal y se 
establecieron lo mejor posible en las regiones poco 
devastadas por la guerra; los más fanáticos pasaron 
a territorio parto, mientras otros se encaminaban a 
Antioquía, a Alejandría y a Pérgamo; los más 
inteligentes se marcharon a Roma y allí prosperaron. 
Judea fue borrada del mapa y recibió, conforme a 
mis órdenes, el nombre de Palestina. Durante los 
cuatro años de guerra, cincuenta fortalezas y más 
de novecientas ciudades y aldeas habían sido 
saqueadas y destruidas; el enemigo había perdido 
Casi seiscientos mil hombres; los combates, las fiebres 
endémicas y las epidemias nos costaban cerca de 
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noventa mil. La reconstrucción del país siguió 
inmediatamente a la terminación de la guerra; Elia 
Capitolina fue erigida otra vez aunque en escala 
más modesta; siempre hay que volver a empezar. 
Descansé algún tiempo en Sidón, donde un 
comerciante griego me prestó su casa y sus jardines. 
En marzo, los patios interiores estaban ya tapizados 
de rosas. Había recobrado las fuerzas y descubría 
sorprendentes posibilidades en mi cuerpo, tan 
postrado al comienzo por la violencia de aquella 
primera crisis. Nada se habrá comprendido de la 
enfermedad en tanto queno sereconozca su extraña 
semejanza con la guerra y el amor, sus 
compromisos, sus fintas, sus exigencias, esa 
amalgama tan extraña como única producida por 
la mezcla de un temperamento y un mal. Me sentía 
mejor, pero para ganar en astucia a mi cuerpo, para 
imponerle mi voluntad o ceder prudentemente a la 
suya, ponía tanto arte como el que aplicara antaño 
a ampliar y a ordenar mi universo, para construir 
mi propia persona y embellecer mi vida. Volví con 
moderación alos ejercicios del gimnasio; mi médico 
había cesado de prohibirme montar a caballo, pero 
sólo lo empleaba como medio de transporte, 
renunciando a los peligrosos volteos de otros 
tiempos. En todo trabajo y en todo placer, ni el uno 
ni el otro eran ya lo esencial; mi mayor cuidado 
consistía en no fatigarme demasiado con ellos. Mis 
amigos se maravillaban de un restablecimiento al 
parecer tan completo; se esforzaban por creer que 
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la enfermedad se había debido tan sólo a los 
excesivos esfuerzos de aquellos años de guerra y 
que no se repetiría. Yo pensaba de otra manera, me 
acordaba de los grandes pinos de las florestas de 
Bitinia, que el leñador marca con una muesca al 
pasar, afin de volver y derribarlos al año siguiente. 
Finalizaba la primavera cuando me embarqué 
rumbo a Italia en uno delos navíos de alto bordo de 
la flota; llevaba conmigo a Celer, que me era 
indispensable, y a Diótimo de Gadara, hermoso 
joven griego de origen servil, que había conocido a 
Sidón. La ruta del retorno atravesaba el 
archipiélago; por última vez en mi vida, sin duda 
asistía alos saltos delos delfines en las aguas azules; 
observaba, sin pensar demasiado en los posibles 
presagios, el largo vuelo regular de los pájaros 
migratorios, que a veces vienen a descansar 
amistosamente sobre el puente del navío; saboreaba 
el olor de sal y de sol en la piel humana, el perfume 
de lentisco y terebinto delas islas donde quiera uno 
vivir y donde saber por adelantado que no habrá 
de detenerse. Diótimo ha recibido esa acabada 
instrucción literaria que suele impartirse, para 
acrecer su valor, a los jóvenes esclavos que se 
distinguen por su belleza física. A la hora del 
crepúsculo, acostado en la popa bajo una pequeña 
tienda de púrpura, lo escuchaba leer alos poetas de 
su país, hasta que la noche borraba tanto las líneas 
que describen la trágica incertidumbre de la vida 
humana como las que hablan de palomas, coronas 
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de rosas y bocas besadas. Un aliento húmedo 
ascendía del mar; las estrellas subían una a una al 
lugar queles está asignado; balanceado por el viento, 
el navío corría hacia el oeste rasgado por una última 
franja roja; una estela fosforescente se tendía tras 
de nosotros, muy pronto cubierta por la masa negra 
de las olas. Y pensaba que sólo dos asuntos 
importantes me esperaban en Roma. Uno era la 
elección de mi sucesor, que concernía al imperio 
entero; la otra era mi muerte que sólo me concernía 
a mí. 


Roma me había preparado un triunfo, que esta 
vez acepté. Ya no luchaba contra costumbres al 
mismo tiempo venerables y vanas; todo lo que saca 
la luz el esfuerzo del hombre, aunque sea por un 
día, me parecesaludable en un mundo tan dispuesto 
al olvido. No se trataba tan sólo de la represión de 
la revuelta judía; en un sentido más hondo, y que 
sólo yo conocía, había triunfado. Asocié a los 
honores el nombre de Arriano, quien acababa de 
infligir a las hordas alanas una serie de derrotas 
que por largo tiempo las contendrían en aquel 
oscuro rincón asiático del cual habían creído salir. 
Armenia estaba a salvo; el lector de Jenofonte se 
revelaba su émulo; aún no se había acabado esa 
raza de hombres de letras capaces de comandar y 
combatir cuando es necesario. Aquella noche, de 
regreso en mi casa de Tíbur, sentí mi corazón 
cansado pero sereno en el momento de recibir de 
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manos de Diótimo el vino y el incienso del sacrificio 
cotidiano a mi Genio. 

Simple particular, había empezado a comprar 
y a reunir aquellas tierras tendidas al pie de los 
contrafuertes del Soracto, al borde de las fuentes, 
con el paciente encarnizamiento de un campesino 
que completa su viñedo. Entre dos jiras imperiales, 
había sentado mis reales en los bosquecillos 
entregados ya a los albañiles y arquitectos, y cuya 
conservación me pedía piadosamente un 
adolescente imbuido de todas las supersticiones 
asiáticas. Al volver de mi largo viaje por el Oriente, 
había tratado de completar casi frenéticamente aquel 
inmenso decorado de una obra terminada ya en 
sus tres cuartas partes. Ahora retornaba a él para 
acabar allí mis días de la manera más decorosa 
posible. Todo estaba ordenado para facilitar tanto 
el trabajo como el placer: la cancillería, las salas de 
audiencias, el tribunal donde juzgaba en última 
instancia los procesos difíciles, me evitaban los 
fatigosos viajes entre Tíbur y Roma. Aquellos 
edificios tenían nombres que evocaban a Grecia: el 
Pecilo, la Academia, el Pritaneo. Sabía de sobra que 
el pequeño valle plantado de olivos no era el de 
Tempe, pero llegaba a la edad en que cada lugar 
hermoso nos recuerda otro aún más bello, donde 
cada delicia se carga con el recuerdo de las delicias 
pasadas. A ceptaba entregarme a esa nostalgia que 
llamamos melancolía del deseo. Había llegado a 
llamar Estigia a un rincón del parque especial mente 
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sombrío, y Campos Elíseos a una pradera sembrada 
de anémonas; me preparaba así a ese otro mundo 
cuyos tormentos se parecen a los del nuestro, pero 
cuyas nebulosas alegrías no pueden compararsecon 
las dela tierra. Lo que es más, había hecho construir 
en lo hondo de aquel retiro un refugio aún más 
aislado, un islote de mármol en medio de un 
estanque rodeado de columnatas, una cámara 
secreta que comunicaba con la orilla —o más bien 
se aislaba de ella— gracias a un liviano puentecillo 
giratorio que me basta tocar con una mano para 
que se deslice en sus ranuras. Mandé llevar a ese 
pabellón dos o tres estatuas amadas, y la pequeña 
imagen de Augusto niño que Suetonio me había 
regalado en los días de nuestra amistad. Iba allí ala 
hora de la siesta para dormir, soñar y leer. Tendido 
en el umbral, mi perro estiraba sus patas rígidas; un 
reflejo jugaba en el mármol; Diótimo apoyaba la 
mejilla en el liso flanco de un tazón de fuente para 
refrescarse. Yo pensaba en mi sucesor. 

No tengo hijos, y no lo lamento. Verdad es que 
en esas horas de cansancio y debilidad en que uno 
reniega de sí mismo, me he reprochado a veces no 
haberme tomado el trabajo de engendrar un hijo 
que me hubiera sucedido. Pero esa vana nostalgia 
descansa en dos hipótesis igualmente dudosas: la 
de que un hijo nos sucede necesariamente y la de 
que esa extraña mezcla de bien y de mal, esa masa 
de particularidades ínfimas y extrañas que 
constituyen una persona, merezca tener sucesión. 
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He empleado lo mejor posible mis virtudes, he 
sacado partido de mis vicios, pero no tengo especial 
interés en legarme a alguien. No, no es la sangre lo 
que establece la verdadera continuidad humana: el 
heredero directo de Alejandro es César, no el débil 
infante nacido de una princesa persa en una 
ciudadela del Asia; Epaminondas, al morir sin 
posteridad, sejactaba con razón de quesus victorias 
fueran sus hijas. La mayoría delos hombres notables 
dela historiatuvieron descendientes mediocres, por 
no decir peor, dando la impresión de que habían 
agotado en sí mismos los recursos de una raza. La 
ternura del padre se halla casi siempre en conflicto 
con los intereses del jefe. Y si no fuera así, el hijo del 
emperador tendría quesufrir ademáslas desventajas 
de una educación de príncipe, la peor de todas para 
un futuro monarca. Afortunadamente, en la medida 
en que nuestro Estado ha sabido crearse una regla 
para la sucesión imperial, ésta se determina por la 
adopción; reconozco en ella la sabiduría de Roma. 
Conozco los peligros de la elección y sus posibles 
errores; no ignoro que la ceguera no es privativa de 
los afectos paternales; pero una decisión presidida 
por la inteligencia, o en la cual ésta toma por lo 
menos parte, me parecerá siempre infinitamente 
superior a las oscuras voluntades del azar y de la 
ciega naturaleza. El imperio debe pasar al más digno; 
bello es que un hombre que ha probado su 
competencia en el manejo de los negocios 
mundiales elija su reemplazante, y queuna decisión 
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detan profundas consecuencias sea al mismo tiempo 
su último privilegio y su último servicio al Estado. 
Pero tan importante elección se me antoja más difícil 
que nunca. 

A margamente había reprochado a Trajano que 
vacilara durante veinte años antes de resolverse a 
adoptarme, y que sólo lo hiciera en su lecho de 
muerte. Pero ya habían transcurrido cerca de 
dieciocho años desde mi llegada al poder, y a pesar 
de los riesgos de una vida aventurera, también yo 
había aplazado para más tarde la elección de un 
sucesor. Circulaban mil rumores, casi todos ellos 
falsos; se habían aventurado mil hipótesis, pero lo 
que tomaban por mi secreto no era más que mi 
vacilación y mi duda. Cuando miraba en torno veía 
que los funcionarios honrados abundaban, pero 
ninguno tenía la envergadura necesaria. Cuarenta 
años de integridad abonaban en favor de Marcio 
Turbo, mi querido camarada de antaño, mi 
incomparable prefecto del pretorio, pero Marcio 
tenía mi edad, era demasiado viejo. Julio Severo, 
excelente general y buen administrador de Bretaña, 
no entendía gran cosa de los complejos asuntos de 
Oriente; Arriano había dado pruebas de todas las 
cualidades que se exigen a un estadista, pero era 
griego, y aún no ha llegado el tiempo de imponer 
un emperador griego a los prguicios de Roma. 

Serviano vivía aún; su longevidad daba la 
impresión de un largo cálculo, de una forma 
obstinada de la espera. Hacía sesenta años que 
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esperaba. En tiempos de Nerva, la adopción de 
Trajano lo había alentado y decepcionado a la vez. 
Había esperado algo mejor, pero el arribo al poder 
de aquel primo ocupado continuamente en el 
ejército parecía asegurarle por lo menos una 
situación importante en el plano civil, y quizás el 
segundo lugar. También en eso se engañaba, pues 
apenas logró una magra porción de honores. Seguía 
esperando, en la época en que encargó a sus esclavos 
que me atacaran en un bosque de álamos a orillas 
del Mosela; el duelo a muerte entablado aquella 
mañana entre el joven y el quincuagenario duraba 
desde hacia veinte años. Serviano había 
predispuesto a Trajano contra mí, exagerando mis 
desvíos y aprovechando mis más mínimos errores. 
Semejante enemigo acaba por ser un excelente 
profesor de prudencia; después de todo Serviano 
me había enseñado muchísimo. Cuando asumí el 
poder mostró suficiente finura como para dar la 
impresión de que aceptaba lo inevitable; se había 
lavado las manos en la conjuración de los cuatro 
tenientes imperiales, y yo había preferido no reparar 
en las sal picaduras de aquellos dedos todavía sucios. 
Por su parte habíase contentado con protestar en 
voz baja y escandalizarse a puertas cerradas. 
Sostenido en el Senado por el pequeño y poderoso 
partido delos conservadores inamovibles, a quienes 
mis reformas incomodaban, vivía cómodamente 
instalado en ese papel de critico silencioso del 
reinado. Poco a poco me había malquistado con mi 
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hermana Paulina. De ella sólo había tenido una hija, 
casada con un tal Salinator, hombre de noble cuna 
y a quien exalté a la dignidad consular, pero que 
murió joven de resultas de la tisis. Fusco, su único 
hijo, fue educado por su pernicioso abuelo en el 
odio hacia mi persona. Pero entre nosotros el odio 
conservaba el decoro; no negué a Serviano su parte 
en las funciones públicas, aunque evitaba figurar a 
su lado en las ceremonias donde su avanzada edad 
le hubiera valido un lugar de mayor privilegio que 
el del emperador. Cada vez que volvía a Roma 
aceptaba concurrir a una de esas comidas defamilia 
en la que todos se mantienen a la defensiva; 
cambiábamos correspondencia y sus cartas no 
carecían de ingenio. Pero ala largatoda esa insípida 
impostura había terminado por repugnarme. La 
posibilidad de quitarse la máscara en todas las 
ocasiones es una delas raras ventajas que reconozco 
a la vejez; valiéndome de ella, me negué a asistir a 
los funerales de Paulina. En el campamento de 
Bethar, en las peores horas de miseria física y de 
desaliento, la suprema amargura había sido la de 
pensar que Serviano alcanzaría su objeto, y que lo 
alcanzaría por mi culpa. Aquel octogenario tan 
parsimonioso con sus fuerzas se las arreglaría para 
sobrevivir a un enfermo de cincuenta y siete años. 
Si yo moría intestado, sabría conseguir a la vez los 
sufragios de los descontentos y la aprobación de 
quienes pensarían seguir siéndomefidles al elegir a 
mi cuñado. Su mínimo parentesco le serviría para 
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echar abajo mi obra. Me decía, tratando de 
Cal marme, que el imperio podía encontrar amos 
peores; después detodo Serviano tenía sus virtudes 
y hasta el torpe Fusco sería quizá digno de reinar 
algún día. Pero todo lo que me quedaba de energía 
se rebelaba contra esa mentira y deseaba seguir 
viviendo para aplastar a aquella víbora. 

En Roma volví a encontrarme con Lucio. En 
otros tiempos había contraído con él ciertos 
compromisos, de esos que nadie se preocupa de 
cumplir pero que yo había recordado. Verdad es, 
por lo demás, que jamás le prometí la púrpura 
imperial; no se hacen cosas así. Pero durante quince 
años había pagado sus deudas, sofocado los 
escándalos y nunca dejé de contestar sus cartas, 
que eran deliciosas pero que terminaban siempre 
con pedidos de dinero para él o de ascensos para 
sus protegidos. Demasiado unido a mi vida estaba 
para que pudiera excluirlo de ella si se me antojaba, 
pero lejos me hallaba de querer tal cosa. Su 
conversación era deslumbrante; aquel joven a quien 
muchos consideraban trivial, había leído más y 
mejor que los literatos profesionales. Tenía el más 
exquisito gusto para todas las cosas; se tratara de 
personas, objetos, usos, o dela manera más justa de 
escandir un verso griego. En el Senado, donde tenía 
fama de hábil, había logrado celebridad como 
orador; sus discursos, concisos y ornados a la vez, 
servían de flamantes modelos a los profesores de 
elocuencia. Lo hice nombrar pretor, y más tarde 
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cónsul, funciones que cumplió satisfactoriamente, 
Algunos años atrás lo había casado con la hija de 
Nigrino, uno de los tenientes imperiales ejecutados 
al comienzo de mi reino; aquella unión pasó a ser el 
emblema de mi política de pacificación. El 
matrimonio no fue muy feliz; la joven esposa se 
quejaba del abandono de Lucio, de quien tenía sin 
embargo tres hijos, uno de ellos varón. A sus quejas 
Casi continuas, Lucio respondía con helada cortesía 
que uno se casa por su familia y no por si mismo, y 
que un contrato tan grave no se aviene con los 
despreocupados juegos del amor. Su complicado 
sistema requería hermosas amantes para el 
espectáculo, y fáciles esclavos parala voluptuosidad. 
Se estaba matando a fuerza de placer, pero como 
un artista se mata realizando una obra de arte; y no 
soy yo quien he de reprochárselo. 

Lo miraba vivir. Mi opinión sobre él se 
modificaba de continuo, cosa que sólo sucede con 
aquellos seres que nos tocan de cerca; a los demás 
nos contentamos con juzgarlos en general y de una 
vez por todas. A veces me inquietaba alguna 
estudiada insolencia, una dureza, una palabra 
fríamente frívola; pero casi siempre me dejaba 
arrastrar por aquel ingenio rápido y ligero, en el 
que una observación acerada permitía presentir 
bruscamente al estadista futuro. Hablaba de él a 
Marcio Turbo, quien una vez terminada su fatigosa 
jornada de prefecto del pretorio venia todas las 
noches a charlar sobre las cuestiones del momento 
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y a jugar conmigo una partida de dados; juntos 
volvíamos a examinar minuciosamente las 
posibilidades que tenía Lucio de cumplir 
adecuadamente una carrera de emperador. Mis 
amigos se asombraban de mis escrúpulos, algunos 
encogiéndose de hombros, me aconsejaban tomar 
el partido que más me agradara; gentes así se 
imaginan que uno puede legar la mitad del mundo 
como si dejara una casa de campo. Durantela noche 
volvía a pensar en el asunto. Lucio tenía apenas 
treinta años. ¿Qué era César a los treinta años sino 
un hijo de buena familia, cubierto de deudas y 
manchado de escándalos? Como en los negros días 
de Antioquía, antes de ser adoptado por Trajano, 
pensaba con el corazón oprimido que nada es más 
lento que el verdadero nacimiento de un hombre; 
yo mismo había pasado los treinta años cuando la 
campaña de Panonia me abrió los ojos sobre las 
responsabilidades del porvenir; y aveces me parecía 
que Lucio era un hombre más cumplido que yo a 
esa edad. 

A raíz de una crisis de sofocación más grave 
quelas anteriores —aviso de que ya no había tiempo 
que perder— me decidí bruscamente y adopté a 
Lucio, quien tomó el nombre de Elio César. Su 
ambición era negligente; exigía sin avidez, 
habituado desde siempre a conseguirlo todo; por 
ello recibió con la mayor desenvoltura mi decisión. 
Cometí la imprudencia de decir que aquel príncipe 
rubio sería admirablemente hermoso vestido de 


www.artnovela.com.ar 


púrpura; los maldicientes se apresuraron a sostener 
que yo pagaba con un imperio la voluptuosa 
intimidad de otrora. Aquello equivalía a no 
comprender la forma en que piensa un jefe, por 
poco que merezca su título y su puesto. Si 
consideraciones de esa especie hubieran 
desempeñado algún papel en la adopción, Lucio 
no era el único en quien podría haber fijado mi 
atención. 

Mi mujer acababa de morir en su residencia 
del Palatino, queseguía prefiriendo aTíbur y donde 
había vivido rodeada de una pequeña corte de 
amigos y parientes españoles, únicos que contaban 
para ella. Las consideraciones, las cortesías, las 
débiles tentativas de entendimiento habían cesado 
poco a poco entre nosotros, dejando al desnudo la 
irritación, el rencor y, por parte de ella, el odio. Fui 
a visitarla en sus últimos tiempos: la enfermedad 
había agriado aún más su carácter áspero y 
melancólico; la entrevista le dio ocasión de proferir 
violentas recriminaciones quela aliviaron y quetuvo 
la indiscreción de hacer ante testigos. Se felicitaba 
de morir sin hijos; pues mis hijos se hubieran 
parecido a mí y ella les hubiera mostrado la misma 
aversión que a su padre. Aquella frase en la que 
supura tanto rencor fue la única prueba de amor 
que me haya dado Sabina. A su muerte removí esos 
recuerdos tolerables que siempre deja algún ser 
cuando nos tomamos el trabajo de buscarlos; 
rememoraba una cesta de frutas que me enviara 
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para mi cumpleaños, después de una querella; 
mientras pasaba en litera por las estrechas calles 
del municipio de Tíbur, frente a la modesta casa 
que había pertenecido a mi suegra M atidia evocaba 
con amargura algunas noches de un lejano estío, 
cuando vanamente había tratado de hallar placer 
junto a aquella joven esposa fría y dura. La muerte 
de mi mujer me conmovía menos que la dela buena 
Areté, intendenta de la Villa, a quien un acceso de 
fiebre arrebató ese mismo invierno. Como la letal 
enfermedad de la emperatriz, que los médicos no 
habían sido capaces de diagnosticar, le produjera 
hacia el fin atroces dolores de entrañas, se me acusó 
de haber empleado el veneno y aquel rumor 
insensato halló fácil crédito. De más está decir que 
un crimen tan superfluo no me había tentado nunca. 

Quizá la muerte de mi mujer impulsó a 
Serviano a jugar el todo por el todo. La influencia 
que tenía Sabina en Roma favorecía su causa; con 
ella se derrumbaba uno de sus sostenes más 
respetables. Por otra parte Serviano acababa de 
cumplir noventa años, y tampoco á tenía tiempo 
que perder. Llevaba varios meses tratando de 
atraerse a pequeños grupos de oficiales dela guarda 
pretoriana; su atrevimiento llegó al punto de 
explotar el respeto supersticioso que inspira la edad 
avanzada, y hacerse tratar como emperador a 
puertas cerradas. Poco tiempo antes había yo 
reforzado la policía secreta militar, institución que 
me parece repugnante pero que en esta oportunidad 
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probó su utilidad. Nada ignoraba de aquellos 
conciliábulos que parecían tan secretos, y en los 
cuales Serviano enseñaba a su nieto el arte de las 
conspiraciones. Laadopción deLucio no sorprendió 
al anciano, pues hacía mucho que tomaba mi 
incertidumbre por una decisión hábilmente 
disimulada, pero aprovechó para obrar el momento 
en que el acta de adopción era todavía materia de 
controversias en Roma. Su secretario Crescencio, 
cansado de cuarenta años de fidelidad mal 
retribuida, delató el proyecto, la fecha y el lugar de 
ejecución, y el nombre de los cómplices. Mis 
enemigos no habían desplegado mayor 
imaginación: se limitaban a copiar el atentado 
concebido en otros tiempos por Nigrino y Quieto. 
Debían matarme durante una ceremonia religiosa 
en el Capitolio; mi hijo adoptivo caería conmigo. 
Aquella misma noche tomé mis precauciones. 
Nuestro enemigo había vivido demasiado, y yo 
quería dejar a Lucio una herencia libre de peligros. 
Alrededor de la duodécima hora, en un frío 
amanecer de febrero, un tribuno portador de la 
sentencia de muerte de Serviano y de su nieto se 
presentó en casa de mi cuñado; tenía la consigna de 
esperar en el vestíbulo hasta quela orden quellevaba 
fuesecumplida. Serviano mandó llamar a su médico 
y todo transcurrió decorosamente. Antes de morir, 
me deseó que expirara lentamente, atormentado por 
un mal incurable, sin gozar como él del privilegio 
de una breve agonía. Sus votos ya se han cumplido. 
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No había ordenado con alegría aquella doble 
ejecución, pero más tarde no sentí la menor lástima 
ni el menor remordimiento. Una vieja cuenta 
quedaba liquidada; eso era todo. Jamás he creído 
que la edad sea una excusa para la malignidad 
humana; ante bien, me parece una circunstancia 
agravante. La sentencia de Akiba y sus acólitos me 
había hecho vacilar mucho más; viejo por viejo, 
prefería el fanático al conspirador. En cuanto a 
Fusco, por mediocre que fuera y por más que su 
odioso abuelo lo hubiera prevenido contra mí, era 
el nieto de Paulina. Pero por más que se diga, los 
lazos de la sangre son harto débiles cuando no los 
refuerza el afecto; basta ver lo que ocurre entre las 
gentes cada vez que hay una herencia en litigio. 
M ás lástima me daba la juventud de Fusco, que 
apenas tenía dieciocho años, pero el interés del 
Estado exigía ese desenlace que el viejo Serviano, 
se diría que con placer, había vuelto ¡nevitable. Y 
yo mesentía demasiado próximo a mi propia muerte 
para ponerme a meditar sobre ese doble fin. 

Durante algunos días Marcio Turbo redobló la 
vigilancia; los amigos de Serviano hubieran podido 
vengarlo. Pero nada ocurrió, ni atentado, ni 
sedición, ni protestas. Yo no era el recién llegado 
que busca atraerse la opinión pública luego de la 
ejecución de cuatro tenientes imperiales; diecinueve 
años de justicia decidían a mi favor. Mis enemigos 
eran execrados en masa, y la multitud aprobó que 
me hubiera desembarazado de un traidor. 
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Lamentaron la muerte de Fusco, sin considerarlo 
por ello inocente. Sé que el Senado no me 
perdonaba haber fulminado una vez más a uno de 
sus miembros; pero callaba, y callaría hasta mi 
muerte. Al igual queantaño, una dosis de demencia 
no tardó en mitigar la dosis de rigor: ninguno delos 
partidarios de Serviano fue molestado. Esta regla 
tuvo una sola excepción: el eminente A polodoro, 
bilioso depositario de los secretos de mi cuñado, y 
que pereció con él. Hombre de talento, había sido 
el arquitecto favorito de mi predecesor y a él se 
debía la erección de la Columna Trajana. Entre 
nosotros no existía el menor afecto; en un tiempo se 
había burlado de mis torpes trabajos de aficionado, 
mis aplicadas naturalezas muertas con calabazas y 
zapallos. Por mi parte había criticado sus obras con 
presunción de muchacho. A su tiempo A polodoro 
denigró las mías, pues todo lo ignoraba de las 
grandes épocas del arte griego; aquel lógico al ras 
del suelo me reprochaba haber poblado nuestros 
templos con estatuas tan colosales que, de 
levantarse, romperían con la frente la bóveda de 
sus santuarios; crítica estúpida, que ofende a Fidias 
más que a mí. Pero los dioses no se levantan; no se 
levantan para prevenimos, ni para protegernos, ni 
para recompensarnos, ni para castigarnos. No se 
levantaron aquella noche para salvar a A polodoro. 


Al llegar la primavera, la salud de Lucio empezó 
a preocuparme seriamente. Una mañana, en Tíbur, 
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fuimos después del baño a la palestra donde Celer 
se ejercitaba en compañía de otros jóvenes. Alguien 
propuso disputar una de esas pruebas en la que 
cada participante corre armado de un escudo y una 
pica. Lucio se hizo a un lado como de costumbre, 
pero acabó por ceder a nuestras bromas amistosas. 
Mientras se equipaba, quejóse del peso del escudo; 
comparado con la sólida belleza de Celer, aquel 
esbelto cuerpo parecía frágil. Al cabo de unas pocas 
vueltas se detuvo privado de aliento y se desplomó 
vomitando sangre. El accidente no tuvo 
consecuencias, y Lucio se repuso pronto: Yo me 
había alarmado mucho; hubiera debido 
tranquilizarme menos rápidamente. A los primeros 
síntomas dela enfermedad de Lucio opusela obtusa 
confianza de un hombre robusto, su implícita fe en 
las inagotables reservas de la juventud, en el 
excelente funcionamiento del cuerpo. También él 
se engañaba; lo sostenía un liviano ardor, y su 
vivacidad lo inducía a las mismas ilusiones que a 
nosotros. Mis mejores años habían transcurrido 
viajando, en los campamentos y las vanguardias; 
había apreciado personal mente las virtudes de una 
vida ruda, el efecto salubre de las regiones secas O 
heladas. Decidí nombrar a Lucio gobernador de 
aquella misma Panonia donde había hecho mi 
primera experiencia de jefe. La situación en esa 
frontera no tenía la gravedad de otrora; su tarea se 
limitaría a los sosegados trabajos del administrador 
civil oainspecciones militares sin peligro. Pero aquel 
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país lleno de dificultades lo curaría de la molicie 
romana; aprendería a conocer mejor el inmenso 
mundo que Roma gobierna y del cual depende. 
Lucio temía los climas bárbaros y no comprendía 
que pudiera gozarse dela vida en otro lugar que en 
Roma. Aceptó, sin embargo, con la habitual 
complacencia que demostraba toda vez que trataba 
de serme grato. 

Durante el verano leí atentamente sus informes 
oficiales, así como otros secretos que me enviaba 
Domicio Rogato, hombre de confianza que había 
puesto junto a Lucio en calidad de secretario con el 
encargo de vigilarlo. Quedé satisfecho: Lucio 
demostró en Panonia esa seriedad que yo le exigía 
y que quizá hubiera perdido después de mi muerte. 
Por otra parte se condujo brillantementeen una serie 
de combates de caballería en los puestos avanzados. 
En la provincia, como en todas partes, su encanto 
no tardaba en imponerse, y su sequedad un poco 
mordiente no le perjudicaba; por lo menos no sería 
uno de esos príncipes bonachones que se dejan 
gobernar por una camarilla. A comienzos del otoño 
atrapó un enfriamiento. Pareció curarse en seguida, 
pero latos no tardó en reaparecer; lafiebre persistía, 
hasta no abandonarlo más. A una mejoría pasajera 
siguió una grave recaída en la primavera siguiente. 
Los boletines de los médicos me aterraron; el correo 
público que acababa de establecer, con sus postas 
de caballos y vehículos a lo largo de inmensos 
territorios, parecía funcionar tan sólo para traerme 


www.artnovela.com.ar 


lo más rápidamente posible, todas las mañanas, 
noticias del enfermo. No me perdonaba haberme 
mostrado inhumano con él por temor de ser o 
parecer demasiado indulgente. Tan pronto estuvo 
lo bastante repuesto como para soportar el viaje, lo 
hice volver a Italia. 

Acompañado por el viejo Rufo de Éfeso, 
especialista en tisis, fue personal mente a esperar al 
puerto de Bayas a mi frágil Elio César. Aunque el 
clima de Tíbur es mejor que a de Roma, no se presta 
sin embargo para las enfermedades pulmonares, 
por lo cual había resuelto hacerle pasar el otoño en 
esa región más favorable. El navío fondeó en pleno 
golfo; una pequeña embarcación trajo a tierra al 
enfermo y a su médico. Su rostro torturado parecía 
aún más flaco bajo la corta barba que le cubría las 
mejillas y que se dejaba para asemejarse a mí. Pero 
sus ojos habían conservado el duro brillo de las 
piedras preciosas. Su primera palabra fue para 
recordarme que sólo había vuelto obedeciendo a 
mis órdenes; su administración había sido 
irreprochable y me había obedecido en todo. Se 
portaba como un colegial que justifica el empleo 
del día. Lo instaléen la misma villa de Cicerón donde 
antaño, cuando tenía dieciocho años, había pasado 
conmigo una temporada; tuvo la elegancia de no 
referirse jamás a aquellos tiempos. 

Los primeros días me dieron la impresión de 
una victoria sobre la enfermedad. En sí misma, la 
vuelta a Italia valía por un remedio; el país era de 
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color púrpura y rosa en aquel momento del año. 
Pero vinieron las lluvias, y un viento húmedo sopló 
desde el mar gris; la vieja casa, construida durante 
la República, carecía de las comodidades más 
modernas de la villa de Tíbur; yo miraba a Lucio, 
que calentaba melancólicamente sobre el brasero 
sus largos dedos cargados de sortijas. Hermógenes 
había vuelto de Oriente, adonde lo enviara para 
renovar y completar su provisión de medicamentos. 
Ensayó en Lucio los efectos de un barro impregnado 
de potentes sales minerales; sus aplicaciones tenían 
fama de panacea, pero no fueron mejores para sus 
pulmones que para mis arterias. 

La enfermedad dejaba al desnudo los peores 
aspectos de aquel carácter seco y ligero. Su mujer 
vino a visitarlo, y la entrevista acabó como siempre 
con palabras amargas; ella no volvió más. Letrajeron 
a su hijo, hermoso niño de siete años, llena de 
sonrisas la boca aún sin dientes; Lucio lo miró con 
indiferencia. Se informaba ávidamente de las 
noticias políticas de Roma; le interesaban como 
jugador, no como estadista. Pero su frivolidad seguía 
siendo una forma de valor; despertaba de largas 
tardes de sufrimiento o de sopor, para entregarse 
entero a una de esas deslumbrantes conversaciones 
de antaño; aquel rostro bañado en sudor sabía 
todavía sonreír; el descarnado cuerpo se alzaba con 
gracia para recibir al médico: Sería hasta el fin el 
príncipe de marfil y oro. 
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De noche, incapaz de dormir, me instalaba en 
el aposento del enfermo. Celer, que quería poco a 
Lucio pero que me es demasiado fiel para no servir 
solicito a quienes me son caros, aceptaba velar a mi 
lado; del lecho brotaba un continuo estertor. Me 
invadía una amargura profunda como el mar: Lucio 
no me había querido nunca, nuestras relaciones no 
habían tardado en convertirseen las del hijo pródigo 
y el padre condescendiente; aquella vida había 
transcurrido sin grandes proyectos, sin 
pensamientos graves, sin pasiones ardientes; había 
dilapidado sus años como un derrochador tira 
monedas de oro. Me había apoyado en un muro en 
ruinas; pensaba colérico en las enormes sumas 
gastadas para su adopción, en los trescientos 
millones de sextercios distribuidos a los soldados. 
En cierto modo mi triste suerte continuaba: había 
podido satisfacer mi antiguo deseo de dar a Lucio 
todo lo que puede darse. Pero el Estado no sufriría 
y yo no correría el riesgo de quedar deshonrado 
por mi elección. En lo más hondo de mí mismo 
llegaba a temer que mejorara; si por un azar se 
arrastraba todavía algunos años, ¿cómo legar el 
imperio a esa sombra? Sin hacerme jamás una 
pregunta, él parecía penetrar en mi pensamiento 
sobre este punto; sus ojos seguían ansiosos mis 
menores gestos. Lo había nombrado cónsul por 
segunda vez, y él seinquietaba al no poder cumplir 
con sus funciones; el temor de desagradarme lo 
empeoró. Tu marcellus eris... Me repetía a mí mismo 
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los versos de Virgilio consagrados al sobrino de 
Augusto, también destinado al imperio y detenido 
en plena ruta por la muerte. M anibus datelilia plenis... 
Purpureos spargam flores... El enamorado delasflores 
sólo recibiría de milos inanes ramos fúnebres. 
Creyó sentirse mejor, y quiso volver a Roma. 
Los médicos que sólo disputaban ya acerca del 
tiempo que le quedaba por vivir, me aconsejaron 
que consintiera a su capricho; lo traje a la Villa en 
varias etapas cortas. Su presentación al Senado en 
Calidad de heredero del imperio debía tener lugar 
en la primera sesión posterior al Año Nuevo; la 
costumbre quería que en esa oportunidad el elegido 
me dirigiera un discurso de agradecimiento. A quel 
trozo de elocuencia lo preocupaba desde hacia 
meses, y revisábamos junto los pasajes difíciles. 
Trabajaba en él la mañana de las calendas de enero, 
cuando fue presa deun vómito desangre. Perdiendo 
el sentido, se apoyó en el respaldo de su asiento y 
cerró los ojos. La muerte, para aquel liviano ser, no 
fue más que un aturdimiento. Era el día de Año 
Nuevo y no quise interrumpir las fiestas públicas y 
los festejos privados; mantuve en secreto la noticia 
desu muerte, que fue oficialmente anunciada al día 
siguiente. El entierro se cumplió discretamente en 
losjardines desu familia. La víspera dela ceremonia, 
el Senado me envió una delegación encargada de 
presentarme sus condolencias y ofrecer a Lucio los 
honores divinos, a los cuales tenía derecho en su 
Calidad de hijo adoptivo del emperador. Renusé los 
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honores; aquel asunto había costado ya demasiado 
dinero al erario público. Me limité a hacer levantar 
algunas capillas funerarias y colocar estatuas en los 
diferentes lugares donde había vivido; mi pobre 
Lucio no era un dios. 

Cada momento contaba ahora, mas yo había 
tenido tiempo de reflexionar a la cabecera del 
enfermo, y mis planes estaban trazados. En el 
Senado había tenido ocasión de reparar en un cierto 
Antonino, hombre de unos cincuenta años, 
descendiente de una familia provinciana 
lejanamente emparentada con la de Plotina. Me 
habían impresionado las atenciones deferentes y 
afectuosas al mismo tiempo que prodigaba a su 
suegro, anciano inválido que ocupaba el asiento 
contiguo al suyo. Releí su hoja de servicios; aquel 
hombre de bien había mostrado ser un funcionario 
irreprochable en todos los puestos. Mi elección 
recayó en él. A medida que frecuento a Antonino, 
mi estima por él tiende cada vez más a convertirse 
en respeto. Hombre sencillo, posee una virtud en la 
cual había pensado poco hasta ahora, aun cuando 
me ocurriera ponerla en práctica: la bondad. No 
está a salvo de los modestos defectos, dela cordura; 
su inteligencia, aplicada al cumplimiento minucioso 
de las tareas cotidianas, se ocupa más del presente 
que del porvenir; su experiencia del mundo está 
limitada por sus propias virtudes, y sus viajes se 
han reducido a unas pocas misiones oficiales, por 
lo demás bien cumplidas. Sabe poco de arte, y sólo 
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acepta en último extremo las innovaciones. Las 
provincias, por ejemplo, jamás representarán para 
él las inmensas posibilidades de desarrollo que 
siempre he visto en ellas; más que ampliar mi obra 
la continuará, pero la continuará bien: el Estado 
tendrá en dl un servidor honesto y un buen amo. 

Una generación, sin embargo, me parece poca 
cosa cuando se trata de garantizar la seguridad del 
mundo; de ser posible querría prolongar más allá 
esa prudente filiación adoptiva y preparar para el 
imperio otra etapa en la ruta de los tiempos. Cada 
vez que volvía a Roma no dejaba de ir a saludar a 
mis viejos amigos Vero, españoles como yo y una 
de las familias más liberales de la alta magistratura. 
Te conocí desde la cuna, pequeño Annio Vero, que 
por obra mía te llamas hoy Marco Aurelio. En uno 
de los años más solares de mi vida, en la época 
marcada por la erección del Panteón, te hice 
ingresar, por amistad hacia los tuyos, en el santo 
colegio de los Hermanos Arvales, presidido por el 
emperador, que perpetúa piadosamente nuestras 
antiguas costumbres religiosas romanas. Tetuve de 
la mano durante el sacrificio que se ofreció aquel 
año a orillas del Tíber, y miré con afectuosa sonrisa 
tu figura de niño de cinco años, asustado por los 
chillidos del cerdo que inmolaban pero que trataba 
lo mejor posible de imitar la digna actitud de sus 
mayores. 

Me preocupé de la educación de ese niño 
demasiado juicioso, y ayudé a tu padre a elegir los 
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mejores maestros. Vero, el que dice la verdad: me 
gustaba jugar con tu nombre; tú eres quizá el único 
ser que jamás me ha mentido. 

Te he visto leer apasionadamente los escritos 
de los filósofos, vestirte de áspera lana, dormir en 
el suelo, someter tu cuerpo algo frágil a las 
mortificaciones de los estoicos. En todo eso hay 
exceso, pero a los diecisiete años el exceso es una 
virtud. A veces me pregunto en qué escollo 
naufragará toda esa cordura, puesto que siempre 
naufragamos: ¿será una esposa, un hijo demasiado 
querido, una de esas trampas legitimas en que caen 
por fin los corazones timoratos y puros? ¿O será 
sencillamente la vejez, la enfermedad, la fatiga, el 
desengaño quenos dice quesi todo es vano, la virtud 
también lo es? En lugar de tu cándido rostro de 
adolescente, imagino tu rostro cansado de la vejez. 
Siento lo que tu firmeza, tan bien aprendida, oculta 
de dulzura, y quizá de debilidad; adivino en ti la 
presencia de un genio que no es necesariamente el 
del estadista; y sin embargo el mundo habrá de 
mejorar seguramente por haber asociado alguna vez 
ese genio al poder supremo. He hecho lo necesario 
para que fueras adoptado por Antonino; bajo tu 
nuevo nombre, que se incorporará un día a la lista 
delos emperadores, eres desde ahora mi nieto. Creo 
dar a los hombres la única posibilidad que tendrán 
jamás derealizar el sueño de Platón: ver reinar sobre 
ellos a un filósofo de corazón puro. Aceptaste los 
honores con repugnancia. Tu jerarquía te obliga a 
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vivir en palacio; Tíbur, donde seguiré reuniendo 
hasta el fin todo lo que la vida tiene de dulce, 
inquieta tu joven virtud. Te veo errar gravemente 
por las avenidas dondese entrelazan las rosas; sonrío 
al ver cómo te atraen los bellos seres de carne y 
hueso que encuentras a tu paso, cómo vacilas 
tiernamente entre Verónica y Teodora, hasta que 
de pronto renuncias a ambas en beneficio de tu 
austeridad, esepuro fantasma... No mehas ocultado 
tu melancólico desdén por los esplendores efímeros, 
por esa corte que se dispersará con mi muerte. No 
me quieres; tu afecto va más bien hacia Antonino. 
Sospechas en mí una sabiduría opuesta a la que te 
enseñan tus maestros, ves en mi abandono a los 
sentidos un método devida contrario a la severidad 
de la tuya, y sin embargo paralelo. No importa; no 
hace falta que me comprendas. Hay más de una 
sabiduría, y todas son necesarias al mundo; no está 
mal que se vayan alternando. 

Ocho días después de la muerte de Lucio me 
hice llevar en litera al Senado. Pedí permiso para 
entrar así en la sala de deliberaciones y pronunciar 
acostado mi discurso, apoyándome en una pila de 
almohadones. Hablar me fatiga: rogué a los 
senadores que se agruparan en torno a mí, para no 
yerme obligado a forzar la voz. Hice el elogio de 
Lucio; aquellas pocas líneas reemplazaron en el 
programa de la sesión el discurso que él hubiera 
debido pronunciar ese día. Anuncié luego mi 
decisión; nombré a Antonino, y pronuncié tu 
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nombre. H abía contado con una adhesión unánime, 
y la obtuve. Expresé entonces una última voluntad, 
que fue aceptada como las otras; pedí que Antonino 
adoptara asimismo al hijo de Lucio, que tendrá en 
esa forma a Marco Aurelio por hermano; los dos 
gobernaréisjuntos, y cuento contigo para quetengas 
hacia á las atenciones deun hermano mayor. Quiero 
que el Estado conserve alguna cosa de Lucio. 

Al volver a la Villa, y por primera vez en 
muchos días, sentí deseos de sonreír. Acababa de 
hacer una jugada maestra. Los partidarios de 
Severiano, los conservadores hostiles a mi obra, no 
habían capitulado; todas las cortesías que pudiera 
haber tenido con aquel cuerpo senatorial antiguo y 
caduco, no compensaban para ellos las dos o tres 
heridas que le había inferido. Sin duda 
aprovecharían mi muerte para tratar de anular mis 
actos. Pero mis peores enemigos no osarían 
oponerse al más integro de sus representantes y al 
hijo de uno de sus miembros más respetados. Mi 
tarea pública estaba cumplida; ahora podía volver 
a Tíbur, entrar en ese retiro que se llama 
enfermedad, experimentar con mis sufrimientos, 
sumergirme en lo que me restaba de delicias, 
reanudar en paz mi diálogo interrumpido con un 
fantasma. Mi herencia imperial quedaba a salvo en 
manos del pío Antonino y del grave Marco Aurelio; 
el mismo Lucio que sobrevivía en su hijo. Todo eso 
no estaba tan mal arreglado. 
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PATIENTIA 


Arriano me escribe: 

Conforme a las órdenes recibidas, he terminado la 
circunnavegación del Ponto Euxino. Cerramos el círculo 
en Sinope, cuyos habitantes te están profundamente 
agradecidos por los grandes trabajos de reconstrucción 
y ampliación del puerto, realizados bajo tu vigilancia 
directa hace unos años... A propósito, te han erigido una 
estatua nada parecida y nada bella; envíales otra, de 
mármol blanco... En Sinope, y no sin emoción, contemplé 
el Ponto Euxino desdelo alto delas mismas colinas donde 
nuestro Jenofonte lo percibió por primera vez, y donde 
tú mismo lo has mirado no hace mucho... 

Inspeccioné las guarniciones, costaneras; sus 
comandantes merecen los mayores elogios por la 
excelencia de la disciplina, el empleo de los métodos más 
recientes de adiestramiento y la buena calidad de trabajos 
de ingeniería. En toda la parte salvaje y casi desconocida 
de la costa, he mandado practicar nuevos sondeos, 
rectificando allí donde era necesario las indicaciones de 
los navegantes precedentes... 
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Pasamos junto a la Cólquida. Sabiendo cuánto te 
interesan los relatos de los poetas antiguos, interrogué a 
los habitantes acerca de M edea y las hazañas de Jasón, 
pero parecen ignorar esas historias... 

En la orilla septentrional de este mar inhospitalario 
tocamos una pequeña isla que se agranda en la fábula; la 
isla de Aquiles. Recordarás que Tetis hizo educar a su 
hijo en ese islote perdido en las brumas; surgiendo del 
fondo del mar, acudía todas las tardes a hablar con su 
hijo en la playa. Inhabitada, la isla sólo alimenta hoy a 
las cabras. Vi allí un templo consagrado a A quiles. Las 
gaviotas, las grandes aves marinas, la frecuentan, y el 
batir de sus alas impregnadas de humedad marina 
refresca continuamente el atrio del santuario. Pero esta 
isla de A quiles es también, como corresponde, la isla de 
Patroclo, y los innumerables exvotos que decoran las 
paredes del templo están dedicados tanto a A quiles como 
a su amigo, pues aquellos que aman al uno veneran 
asimismo la memoria del otro. Aquiles se aparece en 
sueños a los navegantes que visitan esos parajes, para 
protegerlos y prevenirlos de los peligros del mar, como 
lo hacen en otras regiones los Dióscuros. Y la sombra de 
Patroclo aparece junto a A quiles. 

Tehago saber estas cosas pues entiendo que merecen 
ser conocidas, y porque aquellos que me las han contado 
las experimentaron personalmenteo las oyeron a testigos 
merecedores de fe... Pienso a veces que A quiles es el más 
grande de los hombres, por su coraje, el temple de su 
alma, el conocimiento del espíritu unido a la agilidad del 
cuerpo y su ardiente amor por su joven compañero. Y 
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nada en dl me parece más grande que la desesperación 
quelo llevó a desdeñar la vida y desear la muerte cuando 
hubo perdido a su bienamado. 


Dejo caer sobre mis rodillas el voluminoso 
informe del gobernador de la Armenia Menor y 
jefe de la escuadra. Como siempre, Arriano ha 
trabajado bien. Pero esta vez ha hecho más: me 
ofrece un don necesario para morir en paz, me 
devuelve la imagen de mi vida tal como yo hubiera 
querido que fuese. Arriano sabe que lo que 
verdaderamente cuenta es lo que no figurará en las 
biografías oficiales, lo que no se inscribe en las 
tumbas; sabe también que el transcurso del tiempo 
no hace sino agregar un vértigo más a la desdicha. 
Vista por él, la aventura de mi existencia asume un 
sentido, se organiza como en un poema; el afecto 
incomparable se desprende del remordimiento, de 
la impaciencia, de las tristes manías, como de otras 
tantas cenizas: el dolor se decanta, la desesperación 
se purifica. Arriano me abre el profundo empíreo 
delos héroes y los amigos, y no me cree demasiado 
indigno de él. Mi aposento secreto en el centro de 
un estanque de la Villa no es un refugio bastante 
interior; arrastro hasta él mi cuerpo envejecido y 
sufro. Verdad es que mi pasado me propone aquí y 
allá algunos retiros donde escapo por lo menos a 
una partedelas desdichas actuales: la llanura nevada 
a orillas del Danubio, los jardines de Nicomedia, 
Claudiópolis envuelta en la luz amarilla de la 
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cosecha de azafrán en flor, cualquier calle de Atenas, 
un Oasis donde los nenúfares se balancean en el 
légamo, el desierto sirio a la luz de las estrellas, de 
retorno del campamento de Osroes. Pero esos 
lugares tan queridos están frecuentemente 
asociados a las premisas de un error, de una falta, 
de algún fracaso que solamente yo conozco; en mis 
malos momentos, todos mis caminos dehombrefeliz 
parecen llevar a Egipto, a una habitación en Bayas, 
o a Palestina. Hay más: la fatiga de mi cuerpo se 
transmite a mi memoria; la imagen delas escalinatas 
de la Acrópolis resulta casi insoportable para un 
hombre quesesofoca al subir los peldaños del jardín; 
el sol de julio sobre el terraplén de Lambesa me 
abruma como si cayera hoy sobre mi cabeza 
desnuda. Arriano me ofrece algo mejor. En Tíbur, 
desde lo profundo de un ardiente mes de mayo, 
escucho en las playas de la isla de Aquiles la 
prolongada queja de las olas; aspiro su aire puro y 
frío, vago sin esfuerzo por el atrio del templo 
envuelto en humedad marina; veo a Patroclo... Ese 
lugar que no conoceré jamás se convierte en mi 
residencia secreta, mi asilo supremo. Allí estaré sin 
duda en el momento de mi muerte. 

Hace años, di mi permiso al filósofo Eufrates 
para que se suicidara. N ada parecía más simple; un 
hombretieneel derecho de decidir en qué momento 
su vida cesa de ser útil. Yo no sabía entonces que la 
muerte puede convertirse en el objeto de un ciego 
ardor, de una avidez semejante al amor. No había 
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previsto esas noches en que arrollaría mi tahalí en 
mi daga para obligarme a pensar dos veces antes 
de servirme de ella. Sólo Arriano ha entrado en el 
secreto de ese combate sin gloria contra el vacío, la 
aridez, la fatiga, la repugnancia de existir que 
culmina en el deseo dela muerte. Imposible curarse 
de ese deseo; su fiebre me ha dominado muchas 
veces haciéndome temblar por adelantado como el 
enfermo que siente llegar un nuevo acceso. Todo 
me era bueno para postergar la hora de la lucha 
nocturna: el trabajo, las conversaciones proseguidas 
insensatamente hasta el alba, los besos, los libros. 
Está sobreentendido que un emperador sólo se 
suicida si se ve obligado por razones de Estado; el 
mismo M arco Antonio tenía la excusa de una batalla 
perdida. Y mi severo A rriano admiraría menos esta 
desesperación nacida en Egipto, si yo no hubiera 
triunfado de ella. Mi propio código prohíbe a los 
soldados esa salida voluntaria que he acordado a 
los sabios; no me sentía más libre para desertar que 
cualquier legionario. Pero sé lo que es acariciar 
voluptuosamente la estopa de una cuerda o el filo 
de un cuchillo. Terminé por convertir ese deseo 
mortal en una muralla contra mí mismo; la perpetua 
posibilidad del suicidio me ayudaba a soportar con 
menos impaciencia la vida, así como la presencia al 
alcance de la mano de una poción sedante cal ma al 
hombre que sufre de insomnio. Por una Íntima 
contradicción, la ansiedad de la muerte sólo dejó 
de imponerse en mí cuando los primeros síntomas 


www.artnovela.com.ar 


de mi enfermedad aparecieron para distraerme de 
ella. Volví a interesarme en esa vida que me 
abandonaba; en los jardines de Sidón, deseé 
apasionadamente gozar de mi cuerpo algunos años 
más. 

Estaba de acuerdo en morir; pero no en 
asfixiarme; la enfermedad nos hace sentir 
repugnancia de la muerte, y queremos sanar, lo que 
es una manera de querer vivir. Pero la debilidad, el 
sufrimiento, mil miserias corporales, no tardan en 
privar al enfermo del ánimo para remontar la 
pendiente; pronto rechazamos esos respiros queson 
otras tantas trampas, esas fuerzas flaqueantes, esos 
ardores quebrados, esa perpetua espera de la 
próxima crisis. Me espiaba a mí mismo: ese sordo 
dolor en el pecho, ¿sería un malestar pasajero, el 
efecto de una comida apresurada, o bien el enemigo 
se preparaba a un asalto que esta vez no sería 
rechazado? Jamás entraba al Senado sin decirme 
que quizá la puerta se cerraba a mi espalda tan 
definitivamente como si, al igual que César, 
cincuenta conjurados me esperaran armados de 
puñales. Durante los banquetes en Tíbur, temía 
inferir a mis huéspedes la descortesía de una súbita 
partida; me aterraba la idea de morir en el baño, o 
en brazos de un cuerpo joven. Funciones que antaño 
resultaban fáciles y hasta agradables, llegan a ser 
humillantes cuando se las cumple con dificultad; 
nos cansamos del vaso de plata cuyo contenido 
examina el médico todas las mañanas. El mal 
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principal va acompañado de un cortejo de afecciones 
secundarias. Mi oído no es tan agudo como antes; 
ayer, sinir máslejos, mevi obligado a rogar a Flegón 
querepitiera una frase, y me sentí más avergonzado 
de eso que de un crimen. Los meses siguientes a la 
adopción de Antonino fueron atroces; la estadía en 
Bayas, el regreso a Roma y las negociaciones 
posteriores habían acabado con mis pocas fuerzas. 
Volví a sentir la obsesión de la muerte, pero esta 
vez sus causas eran visibles, confesables, y mi peor 
enemigo no hubiera podido sonreír. Nada me 
retenía ya; hubiera sido comprensible que el 
emperador, recluido en su casa de campo luego de 
poner orden en los negocios del estado, tomara las 
medidas necesarias para facilitar su fin. Pero la 
solicitud de mis amigos equivale a una vigilancia 
constante: todo enfermo es un prisionero. Ya no 
me siento con fuerzas para hundir la daga en el 
lugar exacto, marcado antaño con tinta roja bajo la 
tetilla izquierda; al mal presente no hubiera hecho 
más que agregar una repugnante mezcla de 
vendajes, esponjas ensangrentadas y cirujanos 
discutiendo al pie del lecho. Para preparar mi 
suicidio necesitaba tomar las mismas precauciones 
que un asesino para dar el golpe. 

Pensé primeramente en M ástor, mi montero 
mayor, hermoso sármata brutal que mesigue desde 
hace años con una abnegación de perro lobo y que 
aveces seencarga de velar a mi puerta por la noche. 
A proveché de un momento desoledad parallamarlo 
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y explicarle lo que quería de él. Al principio no 
comprendió; luego la luz se hizo en él y el espanto 
crispó su hocico rubio. Mástor me cree inmortal; 
noche y día ve entrar a los médicos en mi aposento 
y meoyegemir durantelas punciones, sin que su fe 
se quebrante, para él aquello era como si el señor 
delos dioses, deseoso detentarlo, bajara del Olimpo 
y le reclamara el golpe de gracia. Arrancándome 
de las manos su espada, que yo tenía empuñada, 
huyó gritando. Lo encontraron en el fondo del 
parque; divagaba bajo las estrellas en su jerga 
bárbara. Calmaron lo mejor posible a aquella bestia 
espantada, y nadie volvió a hablar del incidente. 
Pero a la mañana siguiente advertí que Celer había 
sustituido sobre la mesa de trabajo situada junto a 
mi lecho, un estilo de metal por un cálamo demadera. 

Busqué entonces un aliado mejor. Tenía la 
confianza más absoluta en lollas, joven médico 
alejandrino que Hermógenes había escogido el 
verano pasado para que lo reemplazara durante su 
ausencia. Solíamos conversar, y arriesgábamos 
hipótesis sobrela naturaleza y el origen delas cosas; 
me gustaba su espíritu osado y soñador, y el fuego 
sombrío de sus ojos. No ignoraba que lollas había 
descubierto en el palacio de Alejandría la fórmula 
de los venenos extraordinariamente sutiles que en 
otros tiempos utilizaban los médicos de Cleopatra. 
El examen delos candidatos ala cátedra de medicina 
queacabo defundar en e Odeón mesirvió deexcusa 
para alejar unos días a Hermógenes dándome 
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oportunidad de mantener una entrevista secreta con 
lollas. Me comprendió inmediatamente; me 
compadecía, aunque estaba obligado a darme la 
razón, pero su juramento hipocrático le vedaba 
prescribir una droga nociva a un enfermo bajo 
ningún pretexto. N egóse, refugiándose en su honor 
de médico. Insistí, exigí, empleando todos los medios 
posibles para inspirarle piedad o comprometerlo; 
él ha sido el último hombre a quien he suplicado 
algo. Vencido, me prometió finalmente ir en busca 
de la dosis de veneno. Lo esperé en vano hasta la 
noche. Algo más tarde me enteré horrorizado de 
que acababan de encontrarlo muerto en su 
laboratorio, con una ampolleta de vidrio en la mano. 
Aquel corazón, puro de todo compromiso, había 
encontrado la manera de ser fiel a su juramento sin 
negarme nada. 

Al día siguiente Antonino se hizo anunciar; 
aquel amigo sincero retenía apenas el llanto. La idea 
de que un hombre a quien se ha habituado a amar 
y a venerar como un padre, sufriera tanto como 
para buscar la muerte, le resultaba insoportable; 
tenía la impresión de haber faltado a sus 
obligaciones de buen hijo. Me prometía unir sus 
esfuerzos a los de aquellos que me rodeaban a fin 
de cuidarme, aliviar mis males, hacermela vida fácil 
y agradable hasta el fin, y acaso curarme... Contaba 
con que yo siguiera orientándolo e instruyéndolo 
todo lo posible; se sentía responsable del resto de 
mis días ante el imperio. Sélo que valen esas pobres 
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protestas, esas promesas ingenuas, y sin embargo 
me alivian y me reconfortan. Las sencillas palabras 
de Antonino me convencieron; vuelvo a tomar 
posesión de mí antes de morir. El fin de lollas, fiel a 
su deber de médico, me exhorta a satisfacer hasta el 
fin lo quee oficio de emperador reclama. Patientia... 
Ayer vi aDomicio Rogato, procurador dela moneda 
y encargado de una nueva emisión; le di esa divisa, 
que será mi última consigna. Mi muerte me parecía 
mi decisión más personal, mi supremo reducto de 
hombre libre; me engañaba. La fe de millones de 
M ástores no debe ser quebrantada; no someteré a 
otros Tollas a semejantes pruebas. Comprendí que 
para el pequeño grupo de amigos abnegados que 
me rodean, mi suicidio parecería una señal de 
indiferencia, acaso de ingratitud; no quiero que su 
amistad conserve esa imagen irritante de un 
supliciado incapaz de soportar la tortura. Durante 
la noche que siguió a la muerte de lollas, otras 
consideraciones se me hicieron presentes. La 
existencia me ha dado mucho, o por lo menos he 
sabido extraer mucho deella; en esemomento, como 
en los tiempos de mi felicidad, y por razones 
absolutamente opuestas, me parece que no tiene ya 
nada que ofrecerme; y sin embargo no estoy seguro 
de que nada me queda por aprender de ella. 
Escucharé sus secretas instrucciones hasta el fin. 
Toda mi vida hetenido confianza en el buen sentido 
de mi cuerpo, tratando de saborear juiciosamente 
las sensaciones que ese amigo me procuraba; estoy 
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obligado, pues, a saborear también las postreras. 
No rehúso ya esa agonía que me corresponde, ese 
fin lentamente elaborado en el fondo de mis arterias, 
heredado quizá de un antecesor, nacido de mi 
temperamento, preparado poco a poco para cada 
uno de mis actos en el curso de mi vida. La hora de 
la impaciencia ha pasado; en el punto en que me 
encuentro, la desesperación sería de tan mal gusto 
como la esperanza. He renunciado a apresurar mi 
muerte. 


Todo queda por hacer. Mis dominios africanos, 
heredados de mi suegra Matidia, deben convertirse 
en un modelo de explotación agrícola; los 
campesinos de la aldea de Borístenes, fundada en 
Tracia en memoria de un caballo fiel, tienen derecho 
a recibir socorros luego de un duro invierno; en 
cambio hay que negar los subsidios a los ricos 
cultivadores del valle del Nilo, siempre prontos a 
aprovecharse dela amabilidad del emperador. Julio 
Vestino, prefecto de estudios, me envía su informe 
sobre la apertura de las escuelas públicas de 
gramática. Acabo de dar fin a la refundición del 
código comercial de Palmira; todo está allí previsto, 
la tasa de las prostitutas y la adjudicación de las 
Caravanas. Se reúne en este momento un congreso 
de médicos y magistrados que deberá estatuir sobre 
los limites extremos del embarazo, poniendo fin a 
¡interminables querellas legales. Los casos de bigamia 
se multiplican en las colonias militares; me esfuerzo 
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por persuadir a los veteranos de que no hagan mal 
uso de las nuevas leyes que los autorizan a casarse, 
y que se limiten prudentemente a una sola esposa. 
En Atenas se está levantando un Panteón a la 
manera del de Roma; compongo la inscripción que 
ostentarán sus muros, en la cual enumero a título 
de ejemplo los servicios que he prestado a las 
ciudades griegas y alos pueblos bárbaros; en cuanto 
a los servicios prestados a Roma, caen de su peso. 
La lucha contra la brutalidad judicial continúa; he 
debido amonestar al gobernador deCilicia, que hacia 
morir entre suplicios a los ladrones de ganado de 
su provincia, como si la sola muerte no bastara para 
Castigar a un hombre y librarse de él. El estado y las 
municipalidades abusaban de las condenas a 
trabajos forzados, para asegurarse así una mano de 
obra a bajo precio; he prohibido esa práctica, tanto 
para los esclavos como para los hombres libres, pero 
debo velar afin de que tan detestable sistema no se 
restablezca con otro nombre. Todavía se sacrifican 
niños en algunos puntos del territorio de la antigua 
Cartago, y es preciso encontrar el modo de prohibir 
a los sacerdotes de Baal que sigan atizando 
alegremente sus hogueras. En Asia Menor, los 
derechos de los herederos de los Seléucidas han 
sido vergonzosamente perjudicados por nuestros 
tribunales civiles, siempre mal dispuestos hacia los 
antiguos príncipes; he cuidado de reparar esa 
prolongada injusticia. En Grecia, el proceso de 
Herodes Ático dura todavía. La caja de despachos 
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de Flegón, sus raspadores de piedra pómez y sus 
bastoncillos de cera roja seguirán conmigo hasta el 
fin. 

Como en tiempos de mi felicidad, siguen 
creyéndome un dios, y persisten en darme esetítulo 
aun en momento en que ofrecen sacrificios al cielo 
para el restablecimiento de la Salud A ugusta. Te he 
dicho ya por qué esa creencia tan beneficiosa no 
me parece descabellada. Una vieja ciega ha llegado 
a pie desde Panonia; emprendió tan inmenso viaje 
para pedirme que tocara con el dedo sus pupilas 
apagadas; al contacto de mis manos recobró la vista, 
tal como su fervor lo había previsto; su fe en el 
emperador-dios explica el milagro. Se han 
producido otros prodigios; hay enfermos que dicen 
haberme visto en sueños, como los peregrinos de 
Epidauro ven a Esculapio, y pretenden haber 
despertado sanos, o por lo menos aliviados. No me 
río del contraste entre mis poderes de taumaturgo 
y mi enfermedad; acepto gravemente estos nuevos 
privilegios. La anciana ciega que camina hacia el 
emperador desde el fondo de una provincia bárbara 
se ha convertido para mí en lo que fuera antaño el 
esclavo de Tarragona: el emblema delas poblaciones 
del imperio que he regido y servido. Su inmensa 
confianza es la recompensa de veinte años de 
trabajos que no me fueron desagradables. Flegón 
me ha leído hace poco la obra de un judío de 
Alejandría, que también me atribuye poderes 
sobrehumanos; he recibido sin sarcasmo esa 
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descripción del príncipe de cabellos canosos a quien 
se ha visto ir y venir por todas las rutas de la tierra, 
sumiéndoseen lostesoros delas minas, despertando 
las fuerzas generadoras del suelo, estableciendo por 
doquiera la prosperidad y la paz, del iniciado que 
reconstruye los lugares sagrados detodas las razas, 
del conocedor de artes mágicas, del vidente que 
exalta a un niño hasta el cielo. He sido mejor 
comprendido por ese judío entusiasta que por 
muchos senadores y procónsules; ese adversario 
venido a mis filas completa a Arriano; me maravilla 
haberme convertido al fin, para ciertos ojos, en lo 
que deseaba ser, y que ese triunfo se haya logrado 
con tan poca cosa. La vejez y la muerte tan cercanas 
agregan ya su majestad a ese prestigio; los hombres 
se apartan religiosamente a mi paso; no me 
comparan como antes a Zeus radiante y sereno, sino 
a Marte Gradivo, dios de las largas campañas y la 
austera disciplina, y al grave Numa inspirado por 
los dioses; en estos últimos tiempos mi rostro pálido 
y demacrado, mis ojos fijos, mi gran cuerpo rígido 
por un esfuerzo de voluntad, les recuerdan aPlutón, 
dios de las sombras. Sólo algunos íntimos, algunos 
amigos seguros y queridos escapan a tan terrible 
contagio del respeto. El joven abogado Frontón, 
magistrado lleno de porvenir y que será sin duda 
uno de los buenos servidores de tu reino, vino a 
discutir conmigo un mensaje que deberá dirigir al 
Senado. Su voz temblaba, y leí en sus ojos esa misma 
reverencia mezclada con temor. Las tranquilas 
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alegrías de la amistad ya no existen para mí; me 
veneran demasiado para amarme. 

He tenido una suerte análoga a la de ciertos 
jardineros: todo lo que traté de implantar en la 
imaginación humana ha echado raíz. El culto de 
Antínoo parecía la más alocada de mis empresas, 
desbordamiento de un dolor que sólo a mí 
concernía. Pero nuestra época está ávida de dioses; 
prefiere los más ardientes, los más tristes, los que 
mezclan al vino de la vida una amarga miel de 
ultratumba. En Delfos el niño se ha convertido en 
Hermes, guardián del umbral, amo de los oscuros 
pasajes que conducen a las sombras. Eleusis, donde 
su edad y su condición de extranjero habían 
impedido antaño que fuese iniciado junto a mí, lo 
ha consagrado el joven Baco de los Misterios, 
príncipe delas regiones limítrofes entre los sentidos 
y el alma. La Arcadia ancestral lo asocia con Pan y 
Diana, divinidades forestales; los campesinos de 
Tíbur lo asimilan al dulce Aristeo, rey delas abejas. 
En Asia los fieles vuelven a encontrar en él a sus 
tiernos dioses tronchados por el otoño o devorados 
por el verano. En los bordes de los países bárbaros, 
el compañero de mis cacerías y mis viajes ha 
asumido el aspecto del Jinete Tracio, caballero 
misterioso que galopa en los jarales al claro de luna, 
arrebatando las almas en el pliegue de su manto. 
Todo eso podría ser al fin y al cabo una excrecencia 
del culto oficial, una adulación de los pueblos o la 
bajeza de sacerdotes ávidos de subsidios. Pero la 
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joven figura me trasciende, cede a las aspiraciones 
de los corazones sencillos; por una de esas 
restituciones inherentes a la naturaleza delas cosas, 
el efebo sombrío y delicioso se ha convertido por 
obra dela piedad popular en el sostén delos débiles 
y los pobres, el consolador de los niños muertos. La 
imagen de las monedas de Bitinia, ese perfil de los 
quince años, con sus rizos flotantes y la sonrisa 
maravillada y crédula que tan poco habría de 
durarle, cuelga del cuello de los recién nacidos a 
guisa de amuleto; en los cementerios de aldea se la 
ve clavada en las pequeñas tumbas. Antes, 
pensando en mi propio fin como un piloto que no 
se preocupa por si mismo pero tiembla por el pasaje 
y la carga del navío, me decía amargamente que 
aquel recuerdo se hundiría conmigo; el adolescente 
minuciosamente embalsamado en lo hondo de mi 
memoria perecería así por segunda vez. Pero tan 
justo temor ya no me atormenta como antes; he 
compensado lo mejor posibleesa muerte prematura; 
una imagen, un reflejo, un débil eco sobrenadará 
por lo menos durante algunos siglos. No se puede 
hacer más en materia de inmortalidad. 

He vuelto a ver a Fido Aquila, gobernador de 
Antínoe, en ruta hacia su nuevo puesto en 
Sarmizegetusa. M e ha descrito los ritos anuales que 
se celebran a orillas del Nilo en honor del dios 
muerto, los peregrinos que afluyen por millares del 
norte y el sur, las ofrendas de cerveza y grano, las 
plegarias; cada tres años tienen lugar juegos 
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conmemorativos en Antínoe, así como en 
Alejandría, Mantinea, y en mi amada Atenas. Las 
fiestas trienales se repetirán este otoño, pero no 
espero durar hasta el noveno retorno del mes de 
Atir. Más que nunca importa que cada detalle de 
las solemnidades quede dispuesto por adelantado. 
El oráculo del muerto funciona en la cámara secreta 
del templo faraónico reconstruido por mí; los 
sacerdotes distribuyen diariamente algunos 
centenares de respuestas —preparadas por 
adelantado— atodas las preguntas quela esperanza 
O la angustia humana pueden formular. Se me ha 
reprochado que yo mismo haya compuesto varias 
de ellas. No tenía intención de faltar al respeto a mi 
dios, o burlarme de esa esposa de soldado que 
pregunta si su marido volverá vivo de una 
guarnición de Palestina, de ese enfermo ávido de 
confortación, de ese mercader cuyos navíos se 
balancean en las olas del Mar Rojo, de esa pareja 
que quisiera un hijo. Prolongaba, a lo sumo, los 
juegos de logogrifos, las charadas en verso a que 
solíamos entregarnos juntos. Tampoco falta quien 
se haya asombrado de que aquí, en la Villa, en torno 
a la capilla de Capone donde su culto se celebra al 
modo egipcio, haya permitido que se establecieran 
los pabellones destinados al placer, semejante a los 
que existen en el barrio de Alejandría que lleva ese 
nombre, con sus facilidades y sus distracciones que 
ofrezco a mis huéspedes, y de las cuales solía 
participar. A ntínoo estaba acostumbrado atodo eso, 
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y uno no se encierra durante años en un 
pensamiento único sin que en él vayan entrando 
poco a poco todas las rutinas de la vida. 

He hecho todo lo que nos aconsejan. Esperé, y 
a veces rogué. Audivi voces divinas... La tonta Julia 
Balbila creía escuchar al alba la misteriosa voz de 
Memnón; yo escuchaba los ruidos de la noche. He 
cumplido las unciones de miel y aceite de rosa que 
atraen a las sombras; preparé la taza de leche, el 
puñado de sal, la gota de sangre, sostén de su 
existencia de antaño. Me tendí en el pavimento de 
mármol del pequeño santuario; el resplandor de 
los astros se deslizaba por las aberturas de la 
muralla, creando aquí y allá extraños reflejos, 
inquietantes fuegos pálidos. Recordaba las órdenes 
susurradas por los sacerdotes al oído del muerto, el 
itinerario grabado en la tumba: Y dl reconocerá el 
camino... Y los guardianes del umbral lo dejarán pasar... 
Y dl irá y vendrá en torno de aquellos quelo aman durante 
millones de días... A veces, en contadas ocasiones he 
creído sentir el roce de un acercamiento, un ligero 
contacto, leve como el delas pestañas, tibio como el 
interior de la palma de una mano. Y la sombra de 
Patroclo aparece junto a A quiles... Jamás sabré si ese 
Calor, si esa dulzura, no emanaban simplemente de 
lo más hondo de mí mismo, últimos esfuerzos de 
un hombre en lucha con la soledad y e frío de la 
noche. Pero esa cuestión, que también se plantea 
en presencia de nuestros amores vivientes, ha dejado 
ya de interesarme; poco me importa que los 
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fantasmas evocados vengan de los limbos de mi 
memoria o delos de otro mundo. Si poseo un alma, 
está hecha de la misma sustancia que los espectros; 
ese cuerpo de manos hinchadas y uñas lívidas, esa 
triste masa disuelta a medias, este saco de males, 
deseos y ensueños, no es más sólido o más 
consistente que una sombra. Sólo me diferencio de 
los muertos en que me está dado asfixiarme todavía 
un momento más; en cierto sentido su existencia 
me parece más segura que la mía. Antínoo y Plotina 
son por lo menos tan reales como yo. 

La meditación de la muerte no enseña a morir 
y no facilita la partida; pero ya no es facilidad lo que 
busco. Pequeña imagen enfurruñada y voluntariosa, 
tu sacrificio no ha enriquecido mi vida sino mi suerte. 
Su cercanía restablece como una estrecha 
complicidad entre nosotros; los vivientes que me 
rodean, los servidores abnegados y a veces 
inoportunos, no sabrán jamás hasta qué punto el 
mundo ha dejado de interesarnos. Pienso con 
repugnancia en los negros símbolos de las tumbas 
egipcias: el seco escarabajo, la momia rígida, la rana 
de los partos eternos. De creer a los sacerdotes, te 
he dejado en ese lugar donde los elementos de un 
ser se desgarran como una vestidura usada de la 
cual tiramos, en esa siniestra encrucijada entre lo 
que existe eternamente, lo que fue y lo que será. 
Puede ser después de todo que tengan razón, y que 
la muerte esté hecha de la misma materia fugitiva y 
confusa que la vida. Pero desconfío de todas las 
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teorías de la inmortalidad; el sistema de 
retribuciones y de penas deja frío a un juez que 
conocela dificultad dejuzgar. Por otra partetambién 
me sucede encontrar demasiado simple la solución 
contraria, la nada, el hueco vacío donde resuena la 
risa de Epicuro. Observo mi fin: esta serie de 
experimentos sobre mí mismo continúa el largo 
estudio iniciado en la clínica de Sátiro. Hasta ahora 
las modificaciones son tan exteriores como las que 
el tiempo y la intemperie hacen sufrir a un 
monumento cuya materia o arquitectura no se 
alteran; a veces creo percibir y tocar a través de las 
grietas el basamento indestructible, la toba eterna. 
Soy el que era; muero sin cambiar. A primera vista 
el robusto niño de los jardines de España, el oficial 
ambicioso que entra en su tienda sacudiendo de 
sus hombros los copos de nieve, parecen tan 
aniquilados como lo estaré yo cuando haya pasado 
por la pira; pero sin embargo están ahí, soy 
inseparable de ellos. El hombre que clamaba 
abrazado a un muerto sigue gimiendo en un rincón 
de mí mismo, pese a la calma más o menos humana 
de la que ya participo; el viajero encerrado en el 
enfermo para siempre sedentario se interesa por la 
muerte puesto que representa una Partida. Esa 
fuerza quefui parecetodavía capaz deinstrumentar 
muchas otras vidas, de levantar mundos. Si por 
milagro algunos siglos vinieran a agregarse a los 
pocos días que me quedan, volvería a hacer las 
mismas cosas y hasta incurriría en los mis errores; 
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frecuentaría los mismos Olimpos y los mismos 
Infiernos. Una comprobación semejante es un 
excelente argumento en favor de la utilidad de la 
muerte, pero al mismo tiempo me hace dudar de su 
total eficacia. 

Durante ciertos periodos demi vida hetomado 
nota de mis sueños, para discutir su significación 
con los sacerdotes, filósofos y astrólogos. Lafacultad 
de soñar, amortiguada desde hacía años, meha sido 
devuelta en estos meses de agonía; los incidentes 
de la vigilia parecen menos reales y a veces menos 
importunos que mis sueños. Si ese mundo larval y 
fantástico, donde lo vulgar y lo absurdo pululan 
con mayor abundancia aun que en la tierra, nos 
ofreceunaidea delas condiciones del alma separada 
del cuerpo, sin duda pasaré mi eternidad 
lamentando el exquisito dominio de los sentidos y 
la ajustada perspectiva de la razón humana. Sin 
embargo me sumerjo con cierta dulzura en esas 
vanas regiones de los sueños; por un segundo 
aprehendo ahí ciertos secretos que no tardan en 
escapárseme y bebo en las fuentes. Hace unos días 
estaba en el oasis de Amón, la tarde de la caza del 
león. Me sentía feliz, y todo ocurrió como en los 
tiempos en que era dueño de mi fuerza: herido, el 
león se desplomó, para levantarse nuevamente 
mientras yo me precipitaba para rematarlo. Pero 
esta vez mi caballo, encabritándose, metiró al suelo; 
la horrible masa ensangrentada rodó sobre mí y sus 
garras me desgarraron el pecho; desperté en mi 
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aposento de Tíbur pidiendo socorro. Hace muy poco 
volví a ver a mi padre, en quien sin embargo pienso 
pocas veces. Estaba acostado en su lecho de enfermo, 
en una habitación de nuestra casa de Itálica, de la 
cual me marché apenas hubo muerto. Tenía sobre 
la mesa una ampolla conteniendo una poción 
Calmante, que le supliqué me entregara. Antes de 
que tuviera tiempo de responderme, desperté. Me 
asombra que la mayoría de los hombres tema tanto 
a los espectros, siendo que tan fácilmente aceptan 
hablar con los muertos en sus sueños. 

También los presagios se multiplican; ahora 
todo parece una intimidación, un signo. Acaba de 
caérseme y hacerse trizas una preciosa piedra 
grabada que llevaba engastada en una sortija; un 
artista griego había trazado en ella mi perfil. Los 
augures mueven gravemente la cabeza; en cuanto 
a mí, lamento la pérdida de esa purísima obra 
maestra. Me ocurre hablar de mí mismo en pasado; 
mientras discutía en el Senado ciertos 
acontecimientos ocurridos con posterioridad a la 
muerte de Lucio, se me trabó la lengua y mencioné 
repetidamente esas circunstancias como si hubieran 
tenido lugar después de mi propia muerte. Hace 
unos meses, el día de mi cumpleaños, al subir en 
litera la escalinata del Capitolio me di de boca con 
un hombre de luto que lloraba; vi cómo mi viejo 
Chabrias palidecía. En aquel entonces yo seguía 
saliendo para cumplir en persona mis funciones de 
sumo pontífice, de hermano Arval, y celebrar los 
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antiguos ritos de la religión romana que he 
terminado por referir a la mayoría de los cultos 
extranjeros. Estaba de pie ante el altar, pronto a 
encender el fuego, y ofrecía alos dioses un sacrificio 
en pro de Antonino. De pronto la porción de la 
toga que me cubría la frente resbaló hasta caerme 
sobre el hombro, y quedé con la cabeza descubierta, 
pasando así de la condición de sacrificador a la de 
víctima. En realidad es justo que me toque el turno. 

Mi paciencia da sus frutos. Sufro menos, y la 
vida se vuelve casi dulce. No me enojo ya con los 
médicos; sus tontos remedios me han condenado, 
pero nosotros tenemos la culpa de su presunción y 
su hipócrita pedantería; mentirían menos si no 
tuviéramos tanto miedo de sufrir. Me faltan las 
fuerzas para los accesos de cólera de antaño; sé de 
buena fuente que Platorio Nepos, a quien mucho 
quise, ha abusado de mi confianza; pero no he 
tratado de confundirlo y no lo he castigado. El 
porvenir del mundo no me inquieta; ya no me 
esfuerzo por calcular angustiado la mayor o menor 
duración de la paz romana; dejo hacer a los dioses. 
No es que confíe más en su justicia que no es la 
nuestra, ni tengo más fe en la cordura del hombre; 
laverdad es justamentelo contrario. La vida es atroz, 
y lo sabemos. Pero precisamente porque espero 
poco de la condición humana, los períodos de 
felicidad, los progresos parciales, los esfuerzos de 
reanudación y de continuidad me parecen otros 
tantos prodigios, que casi compensan la inmensa 
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acumulación de males, fracasos, incuria y error. 
Vendrán las catástrofes y las ruinas: el desorden 
triunfará, pero también, de tiempo en tiempo, el 
orden. La paz reinará otra vez entre dos períodos 
deguerra; las palabras libertad, humanidad y justicia 
recobrarán aquí y allá el sentido que hemos tratado 
de darles. No todos nuestros libros perecerán; 
nuestras estatuas mutiladas serán rehechas, y otras 
cúpulas y frontones nacerán de nuestros frontones 
y nuestras cúpulas; algunos hombres pensarán, 
trabajarán y sentirán como nosotros; me atrevo a 
contar con esos continuadores nacidos a intervalos 
irregulares a lo largo de los siglos, con esa 
¡intermitente inmortalidad. Si los bárbaros terminan 
por apoderarse del imperio del mundo, se verán 
obligados a adoptar algunos de nuestros métodos y 
terminarán por parecerse a nosotros. Chabrias se 
inquieta ante la idea de que un día el pastóforo de 
Mitra o el obispo cristiano se instalen en Roma y 
reemplacen al sumo pontífice. Si por desgracia llega 
ese día, mi sucesor al borde dal ribazo vaticano habrá 
dejado de ser el jefe de un círculo de afiliados o de 
una banda de sectarios, para convertirse a su turno 
en Una de las figuras universales de la autoridad. 
Heredará nuestros palacios y nuestros archivos; no 
será tan diferente de nosotros como podría 
suponerse. A cepto serenamente esas vicisitudes de 
la Roma eterna. 

Los medicamentos ya no actúan; la inflamación 
de las piernas va en aumento, y dormito sentado 
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más que acostado. Una de las ventajas de la muerte 
será estar otra vez tendido en un lecho. Ahora me 
toca a mí consolar a Antonino. Le recuerdo que 
desde hace mucho la muerte me parece la solución 
más elegantede mi propio problema; como siempre, 
mis deseos acaban por realizarse, pero de manera 
más lenta e indirecta de lo que había supuesto. Me 
felicito de que el mal me haya dejado mi lucidez 
hasta el fin; me alegro de no haber tenido que pasar 
por la prueba de la extrema vejez, de no estar 
destinado a conocer eseendureci miento, esarigidez, 
esa sequedad, esa atroz ausencia de deseos. Si no 
me equivoco en mis cálculos, mi madre murió 
aproximadamente a la edad quetengo hoy; mi vida 
ha durado la mitad más que la de mi padre, muerto 
a los cuarenta años. Todo está pronto; el águila 
encargada de llevar a los dioses el alma del 
emperador se halla lista para ser empleada en la 
ceremonia fúnebre. Mi mausoleo, en cuya 
techumbre plantan ya los cipreses destinados a 
formar una pirámide negra en pleno cielo, estará 
terminado atiempo para el transporte delas cenizas 
todavíatibias. Herogado a Antonino que hagallevar 
luego las de Sabina; descuidé ofrecerle a su muerte 
los honores divinos, que después de todo le 
corresponden, y no estaría mal que se reparara ese 
olvido. Y quisiera que los restos de Elio César sean 
colocados junto a mí. 

Me han traído a Bayas; con los calores de julio 
el viaje fue penoso, pero respiro mejor a orillas del 
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mar. La ola repite en la playa su murmullo de seda 
frotada y de caricia; disfruto todavía de los 
prolongados atardeceres rosa. Pero sólo sostengo 
esas tabletas para dar ocupación a mis manos, que 
se mueven a pesar de mí. He mandado buscar a 
Antonino; un correo sale hacia Roma a galope 
tendido. Resonar delos cascos de Borístenes, galope 
del Jinete Tracio... El reducido grupo delos íntimos 
se reúne junto a mí. Chabrias me da lástima; las 
lágrimas no van bien con las arrugas delos ancianos. 
El hermoso rostro de Celer está, como siempre, 
extrañamente tranquilo; me cuida aplicadamente, 
sin dejar traslucir nada que pudiera agregarse a la 
inquietud o ala fatiga de un enfermo. Pero Diótimo 
solloza, hundida la cabeza en los almohadones. He 
asegurado su porvenir; como no legusta Italia podrá 
realizar su sueño de volver a Gadara y abrir allí, 
junto con un amigo, una escuela deelocuencia; nada 
perderá con mi muerte. Y sin embargo sus frágiles 
hombros se agitan convulsivamente bajo los pliegues 
de la túnica; siento caer sobre mis dedos esas 
lágrimas deliciosas. H asta el fin, Adriano habrá sido 
amado humanamente. 

Mínima alma mía, tierna y flotante, huésped y 
compañera de mi cuerpo, descenderás a esos parajes 
pálidos, rígidos y desnudos, donde habrás de 
renunciar alosjuegos de antaño. Todavía un instante 
miremos juntos las riberas familiares, los objetos que 
sin duda no volveremos a ver... Tratemos de entrar 
en la muerte con los ojos abiertos... 
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AL DIVINO ADRIANO AUGUSTO 


HIJO DE TRAJANO CONQUISTADOR DE 
LOS PARTOS 
NIETO DE NERVA 
SUMO PONTÍFICE INVESTIDO POR LA 
XXII VEZ 
DE LA DIGNIDAD TRIBUNICIA 
TRES VECES CÓNSUL DOS VECES 
VENCEDOR 
PADRE DE LA PATRIA 
Y A SU DIVINA ESPOSA 
SABINA 
SU HIJO ANTONINO 
A LUCIO ELIO CÉSAR 
HIJO DEL DIVINO ADRIANO 
DOS VECES CÓNSUL 
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CUADERNOSDE NOTASA 
LAS 
«MEMORIAS DE ADRIANO» 


Traducción de 
M arcelo Zapata 
a G.F. 


Este libro fue concebido y después escrito, en 
su totalidad o en parte, bajo diversas formas, en el 
lapso que va de 1924 a 1929, entre mis veinte y mis 
veinticinco años de edad. Todos esos manuscritos 
fueron destruidos y merecieron serlo. 

* 


Encontrada de nuevo en un volumen de la 
correspondencia de Flaubert, releída y subrayada 
por mí hacia 1927, la frase inolvidable: «Cuando los 
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dioses ya no existían y Cristo no había aparecía aún, 
hubo un momento único, desde Cicerón hasta 
Marco Aurelio, en quesólo estuvo el hombre». Gran 
parte de mi vida transcurriría en el intento de 
definir, después de retratar, a este hombre solo y al 
mismo tiempo vinculado con todo. 

* 

Trabajos vueltos a emprender en 1934; largas 
investigaciones; unas quince páginas escritas y 
consideradas definitivas; proyecto retomado y 
abandonado muchas veces entre 1934 y 1937. 

* 


Durante mucho tiempo imaginé la obra como 
una serie de diálogos donde se hicieran oír todas 
las voces del tiempo. Pero a pesar de todos mis 
intentos, el detalle prevalecía sobre el conjunto; las 
partes comprometían el equilibrio del todo; la voz 
de Adriano se perdía en medio detodos esos gritos. 
Yo no acertaba a organizar ese mundo visto y oído 
por un hombre. 

La única frase que subsiste de la redacción de 
1934: «Empiezo a percibir el perfil de mi muerte». 
Como un pintor instalado frente al horizonte y que 
desplaza sin cesar su caballete a derecha y a 
izquierda, al fin encontré el punto de vista del libro. 

x 

Tomar unavida conocida, concluida, fijada por 
la Historia (en la medida en quepuedeser una vida), 
de modo tal que sea posible abarcar su curva por 
completo; más aún, elegir el momento en el que el 
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hombre que vivió esa existencia la evalúa, la 
examina, es por un instante capaz de juzgarla. 
Hacerlo de manera que ese hombre se encuentre 
ante su propia vida en la misma posición que 
nosotros. 

* 

Mañanas en la Villa Adriana; innumerables 
noches pasadas en los cafés que bordean el 
Olimpión; incesanteir y venir por los mares griegos; 
caminos de Asia Menor. Para que pudiera utilizar 
esos recuerdos, que son míos, fue necesario que se 
alejaran tanto de mí como el siglo ıı. 

* 


Experiencia con el tiempo: dieciocho días, 
dieciocho meses, dieciocho años, dieciocho siglos. 
Inmóvil permanencia de las estatuas que, como la 
Cabeza de Antínoo Mondragón en el Louvre, viven 
aún en el interior de ese tiempo muerto. El mismo 
problema considerado en términos de generaciones 
humanas: dos docenas de pares de manos 
descarnadas, unos veinticinco ancianos bastarían 
para establecer un contacto ininterrumpido entre 
Adriano y nosotros. 

x 

En 1937, durante mi primera residencia en los 
Estados Unidos, hice una serie de lecturas para este 
libro en la Universidad de Yale; escribí la visita al 
médico y el pasaje sobre la renunciación a los 
ejercicios del cuerpo. Estos fragmentos subsisten, 
modificados, en la versión actual. 
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En todo caso, yo era demasiado joven. Hay 
libros alos que no hay que atreverse hasta no haber 
cumplido los cuarenta años. Se corre el riesgo, antes 
de haber alcanzado esa edad, de desconocer la 
existencia de grandes fronteras naturales que 
separan, de persona a persona, de siglo a siglo, la 
infinita variedad de los seres; o por el contrario, de 
dar demasiada importancia a las simples divisiones 
administrativas, a los puestos de aduana, o a las 
garitas de los guardias. Me hicieron falta esos años 
para aprender a calcular exactamente las distancias 
entre el emperador y yo. 

Dejo de trabajar en este libro (salvo durante 
algunos días, en París) en 1937 y 1939. 

* 


Surge el recuerdo de T.E. Lawrence, que se 
superpone en Asia Menor al de Adriano. Pero el 
trasfondo de Adriano no es el desierto, sino las 
colinas de Atenas. Cuanto más pensaba en esto, 
tanto más la aventura de un hombre que niega (y 
que en primer término se niega) me inspiraba el 
deseo de presentar a través de Adriano el punto de 
vista de alguien que no renuncia, o que renuncia en 
un lugar para aceptar en otra parte. Por lo demás, 
es evidente que ese ascetismo y ese hedonismo son 
actitudes intercambiables. 

* 

En octubre de 1939, dejé el manuscrito en 

Europa con la mayor parte de las notas; pero llevé 
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a los Estados Unidos los resúmenes hechos antes 
en Yale, un mapa del Imperio Romano en la época 
dela muerte de Trajano que llevaba conmigo desde 
hacía años y el perfil del Antínoo del Museo 
Arqueológico de Florencia, que compré allí en 1926, 
y que lo muestra joven, grave y dulce. 

* 


Proyecto abandonado desde 1939 hasta 1948. 
A veces volvía sobre él, pero siempre con sumo 
desaliento, casi con indiferencia, como si sehubiera 
tratado de algo imposible. Y hasta avergonzada por 
haber intentado alguna vez semejante cosa. 
* 


Hundimiento en la desesperación de un 
escritor que no escribe. 

* 

En los peores momentos de desaliento y de 
atonía, ¡ba a ver en el hermoso Museo de Hartford 
(Connecticut) una hermosa tela romana de 
Canaletto: el Panteón ocre y dorado recortándose 
contra un cielo azul, al final de una tarde de verano. 
Después de contemplarla, me sentía más serena y 
reconfortada. 

* 

Hacia 1941 descubrí por casualidad, en latienda 
de un comerciante neoyorquino, cuatro grabados 
de Piranesi, que G... y yo compramos. En uno de 
ellos, una vista de la Villa Adriana que me era 
desconocida hasta entonces, aparece la capilla 
Canope, de donde fueron tomados en el siglo xvi el 
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Antínoo de estilo egipcio y las estatuas de 
sacerdotisas de basalto que hoy se ven en el 
Vaticano. Estructura redonda, pulida como un 
cráneo, de donde penden algunas malezas como 
mechones. El genio casi mediúmnico de Piranesi 
ha intuido la alucinación, las extensas rutinas del 
recuerdo, la arquitectura trágica de un mundo 
interior. Durante muchos años me detuve a 
contemplar esta imagen casi todos los días, sin por 
ello volver sobre mi antiguo proyecto, al que creía 
haber renunciado. Tales son los curiosos 
subterfugios de lo que se llama olvido. 
* 


En la primavera de 1947, ordenando papeles, 
quemé los apuntes tomados en Yale: me parecían 
ya definitivamente inútiles. 

* 

Sin embargo, el nombre de Adriano figura en 
un ensayo sobre el mito de Grecia, que redacté en 
1943 y que Caillois publicó en Les lettres francaises 
de Buenos Aires. En 1945, la imagen de Antínoo, 
anegada y arrastrada de alguna manera por esa 
corrientedeolvido, vuelvea salir a floteen un ensayo 
aún inédito, Cántico del al ma libre, escrito en vísperas 
de una grave enfermedad. 

* 

Decirse constantemente que todo lo que yo 
aquí cuento está desmentido por lo que no cuento; 
esas notas sólo enmarcan una laguna. No serefieren 
a lo que yo hacia durante esos años difíciles, como 
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tampoco a mis pensamientos, mis trabajos, mis 
angustias, mis alegrías, la inmensa repercusión de 
los hechos exteriores, la constante prueba de mi 
misma en la piedra de toque de los hechos. Y callo 
también las experiencias que me deparó la 
enfermedad y otras, más secretas, que se vinculan 
con ellas, y la perpetua presencia o busca del amor. 
x 


No tiene importancia: tal vez fuera necesaria 
esa solución de continuidad, esa ruptura, esa noche 
del alma que tantos de nosotros hemos padecido en 
aquella época, cada uno a su manera, y muy 
frecuentemente de modo más trágico y más 
definitivo que yo, para obligarme a tratar de col mar 
no sólo la distancia que me separaba de Adriano, 
sino sobre todo la que me separaba de mí misma. 

* 


Utilidad de todo lo que hacemos por nosotros 
mismos, sin pensar en el provecho. Durantelos años 
de destierro, frecuenté la lectura de los autores 
antiguos: los volúmenes de tapa roja o verde de la 
edición Loeb-H einemann llegaron a ser una patria 
para mí. Una de las mejores formas de recrear el 
pensamiento de un hombre: reconstruir su 
biblioteca. Durante años, y sin saberlo, yo me había 
empeñado en repoblar las calles de Tíbur. No me 
quedaba más que imaginar las manos hinchadas de 
un enfermo sobre los manuscritos desplegados. 

Reconstruir desde adentro lo que los 
arqueólogos del siglo xix han hecho desde afuera. 
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En diciembre de 1948 recibí de Suiza, donde la 
había dejado durante la guerra, una maleta llena de 
papeles familiares y cartas de más de diez años de 
antigúedad. Me senté junto al fuego para acabar 
con esa especie de horrible inventario de cosas 
muertas; me pasé varias noches en soledad ocupada 
en eso. Deshacía atados de cartas; releía, antes de 
destruirlo, ese montón de correspondencia con 
personas olvidadas y que me habían olvidado, 
algunas vivas, otras muertas. Algunos de esos 
papeles databan de una generación anterior a la 
mía; los nombres mismos no me decían nada. 
Arrojaba mecánicamente al fuego ese intercambio 
de frases muertas con Marías, Franciscos y Pablos 
desaparecidos. Desplegué cuatro o cinco hojas 
dactilografiadas; el papel estaba amarillento. Leí el 
encabezamiento: «Querido Marco... » Marco... ¿De 
qué amigo, de qué amante, de qué pariente lejano 
setrataba? N o advertí deinmediato a quién serefería 
el nombre. Al cabo de unos instantes, recordé de 
pronto que ese Marco no era otro que Marco 
Aurelio, y supe que tenía en mis manos un 
fragmento del manuscrito perdido. Desde ese 
momento, me propuse reescribir ese libro costara 
lo que costare. 

* 

Esa noche reabrí dos volúmenes quemehabían 
enviado, restos de una biblioteca dispersa. Uno era 
Dion Casio en la hermosa impresión de Henri 


www.artnovela.com.ar 


Estienne, y el otro un tomo de una edición corriente 
de la Historia Augusta: las dos fuentes principales 
de la vida de Adriano, que adquirí en la época en 
que me había propuesto escribir este libro. Todo lo 
queel mundo y yo habíamos atravesado entretanto, 
enriquecía esas crónicas con la experiencia de un 
tiempo convulso, proyectaba sobre esa existencia 
imperial otras luces, otras sombras. En aquel 
entonces, yo había pensado en el letrado, en el 
viajero, en el poeta, en el amante y sin que ninguno 
de esos aspectos perdiera su importancia, veía por 
primera vez dibujarse con extrema nitidez, entre 
todos ellos, el más oficial y a la vez más secreto, el 
del emperador. Haber vivido en un mundo que se 
deshace me mostró la importancia del Príncipe. 
x 

Me complací en hacer y rehacer el retrato de 

un hombre que casi llegó a la sabiduría. 
* 

Tan sólo otra figura histórica me ha tentado 
con una insistencia similar. Omar Khayam, poeta 
astrónomo. Pero la vida de Khayam es la del 
contemplador, la del contemplador puro: el mundo 
dela acción lefue ajeno por completo. Por lo demás, 
no conozco Persia ni su lengua. 

x 

Imposibilidad, también, de tomar como figura 
central un personaje femenino; de elegir, por 
ejemplo, como eje de mi relato, a Plotina en lugar 
deAdriano. La vida delas mujeres es más limitada, 
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o demasiado secreta. Basta con que una mujer 
cuente sobre sí misma para que de inmediato se le 
reproche que ya no sea mujer. Y ya bastante difícil 
es poner alguna verdad en boca de un hombre. 

* 

Partí para Taos, en Nuevo México. Llevaba 
conmigo las hojas en blanco para recomenzar este 
libro: nadador que se arroja al agua sin saber si 
alcanzará la otra orilla. Muy tarde en la noche, 
trabajé en él entre N ueva York y Chicago, encerrada 
en mi camarote como en un hipogeo. Después, 
durante todo el día siguiente, continué en el 
restaurante de una estación de Chicago, dondetuve 
que esperar a un tren detenido por una tormenta 
de nieve Enseguida, de nuevo hasta el alba, sola en 
el coche del expreso de Santa Fe, rodeada por las 
oscuras cimas de las montañas del Colorado y por 
el eterno transcurso de los astros. Escribí sin 
interrupción los pasajes sobre la infancia, el amor, 
el sueño y el conocimiento del hombre. No recuerdo 
día más ardiente ni noches más lúcidas. 

* 

Paso lo más rápido posible sobre tres años de 
investigaciones, que no interesan más que a los 
especialistas, y sobre la elaboración de un método 
dedelirio queno interesaría más quealosinsensatos. 
Esta última frase hace demasiadas concesiones al 
romanticismo: hablemos más bien de una 
participación constante, y la más clarividente 
posible, en lo que sucedió. 


www.artnovela.com.ar 
* 


Con un pie en la erudición, otro en la magia, o 
más exactamente y sin metáfora, sobre esa magia 
simpática que consiste en transportarse mental mente 
al interior de otro. 

x 

Retrato de una voz. Si decidí escribir estas 
M emorias de Adriano en primera persona, fue para 
evitar en lo posiblecualquier intermediario, inclusive 
yo misma. Adriano podría hablar de su vida con 
más firmeza y más sutileza que yo. 

x 

Los que consideran la novela histórica como 
una categoría diferente, olvidan que el novelista no 
hace más que interpretar, mediante los 
procedimientos de su época, cierto número de 
hechos pasados, de recuerdos conscientes o no, 
personales o no, tramados de la misma manera que 
la Historia. Como Guerra y Paz, la obra de Proust es 
la reconstrucción de un pasado perdido. La novela 
histórica de 1830 cae, es cierto, en el melodrama y 
el folletín de capa y espada; no más que la sublime 
Duquesa de Langeais o la asombrosa Niña de los ojos 
de oro. Flaubert reconstruye laboriosamente el 
palacio de Amílcar con ayuda de centenares de 
pequeños detalles; del mismo modo procede con 
Yonville. En nuestra época, la novela histórica, o la 
que puede denominarse así por casualidad, ha de 
desarrollarse en un tiempo recobrado, toma de 
posesión de un mundo interior. 
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El tiempo no cuenta. Siempre me sorprende 
que mis contemporáneos, que creen haber 
conquistado y transformado el espacio, ignoren que 
la distancia de los siglos puede reducirse a nuestro 
antojo. 

* 

Todo se nos escapa, y todos, y hasta nosotros 
mismos. La vida de mi padre mees tan desconocida 
como la de A driano. Mi propia existencia, si tuviera 
que escribirla, tendría que ser reconstruida desde 
fuera, penosamente, como la de otra persona; 
debería remitirme a ciertas cartas, a los recuerdos 
de otro, para fijar esas imágenes flotantes. No son 
más que muros en ruinas, paredes en sombra. 
Ingeniármelas para que las lagunas de nuestros 
textos, en lo que concierne a la vida de Adriano, 
coincidan con lo que hubieran podido ser sus 
propios olvidos. 

$ 

Lo cual no significa, como se dice con 
demasiada frecuencia, que la verdad histórica sea 
siemprey en todo inasible. Es propio de esta verdad 
lo de todas las otras: el margen de error es mayor o 
menor. 

x 

Las reglas del juego: aprenderlo todo, leerlo 
todo, informarse de todo, y, simultáneamente, 
adaptar a nuestro fin los Ejercicios de Ignacio de 
Loyola o el método del asceta hindú queseesfuerza, 
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alo largo de años, en visualizar con un poco más de 
exactitud la imagen que construye en su 
imaginación. Rastrear a través de millares de fichas 
la actualidad de los hechos; tratar de reintegrar a 
esos rostros de piedra su movilidad, su flexibilidad 
viviente, Cuando dos textos, dos afirmaciones, dos 
ideas se oponen, esforzarse en conciliarlas más que 
en anular la una por medio de la otra; ver en ellas 
dos facetas diferentes, dos estados sucesivos del 
mismo hecho, una realidad convincente porque es 
compleja, humana porquees múltiple. Tratar deleer 
un texto del siglo ıı con los ojos, el alma y los 
senti mientos del siglo 11; bañarlo en esa agua-madre 
que son los hechos contemporáneos; separar, si es 
posible, todas las ideas, todos los sentimientos 
acumulados en estratos sucesivos entre aquellas 
gentes y nosotros. Servirse, no obstante, pero 
prudentemente, a título de estudios preparatorios, 
de las posibilidades de acercamiento o de 
comprobación, de perspectivas nuevas elaboradas 
poco a poco por tantos siglos o acontecimientos que 
nos separan de ese texto, de ese suceso, de ese 
hombre; utilizarlos en alguna manera como hitos 
en la ruta de regreso hacia un momento 
determinado en el tiempo. Deshacerse de las 
sombras quese llevan con uno mismo, impedir que 
el vaho de un aliento empañe la superficie del 
espejo; atender sólo a lo más duradero, a lo más 
esencial que hay en nosotros, en las emociones de 
los sentidos o en las operaciones del espíritu, como 
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puntos de contacto con esos hombres que, como 
nosotros, comieron aceitunas, bebieron vino, se 
embadurnaron los dedos con miel, lucharon contra 
el viento despiadado y la lluvia enceguecedora y 
buscaron en verano la sombra de un plátano y 
gozaron, pensaron, envejecieron y murieron. 

* 

Hice revisar por médicos varias veces los 
breves pasajes de las crónicas que se refieren a la 
enfermedad de Adriano. No muy diferentes, en 
general, de las descripciones clínicas de la muerte 
de Balzac. 

* 

Para comprender mejor utilizar un comienzo 

de enfermedad del corazón. 
* 

¿Qué es Hécuba para á?, se pregunta H amlet 
en presencia del actor ambulante que llora por 
Hécuba. Y Hamlet no tiene más remedio que 
reconocer que ese comediante que derrama lágrimas 
auténticas ha logrado establecer con esa muerte tres 
veces milenaria una comunicación más profunda 
quela deél mismo con su padreenterrado la víspera, 
pero cuya desdicha no siente del todo por estar 
dispuesto a vengarlo sin demora. 

* 

La sustancia, la estructura humana apenas 
cambian. Nada más estable que la curva de una 
clavícula, el lugar de un tendón o la forma de un 
dedo del pie. Pero hay épocas en las que el calzado 
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deforma menos. En el siglo del que hablo, estamos 
aún muy cerca de la libre verdad del pie descalzo. 
* 


Al atribuir a Adriano dotes de visionario, me 
instalaba en el terreno de lo plausible, aun cuando 
esas posibilidades fuesen vagas. El analista imparcial 
de los hechos humanos se equivoca por lo común 
bastante poco sobre el desarrollo ulterior de los 
acontecimientos; y al contrario, acumula errores 
cuando se trata de prever su manera de suceder, 
sus detalles y sus características. N apoleón profetizó 
en Santa Elena que un siglo después de su muerte 
Europa sería revolucionaria o cosaca; distinguió muy 
bien lasdos posibilidades dela alternativa; no podía 
imaginar quesesuperpondrían launa ala otra. Pero 
en general, sólo es por orgullo, por grosera 
ignorancia o por negligencia, como nos negamos a 
ver en el presente los lineamientos de las épocas 
futuras. Esos sabios libres del mundo antiguo 
pensaban como nosotros en términos de física o de 
fisiología universal: consideraban posible el fin del 
hombre y la muerte del mundo. Plutarco y Marco 
Aurelio no ignoraban que los dioses y las 
civilizaciones pasan y mueren. No somos los únicos 
que miramos cara a cara un ¡nexorable porvenir 
ante nosotros. 

* 

Esta clarividencia que atribuyo a Adriano no 
era, por lo demás, sino la forma de hacer resaltar el 
elemento casi fáustico del personaje, tal como se 
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ve, por ejemplo, en losCantos Sibilinos, en los escritos 
deElio Arístides, o en el retrato de A driano anciano 
hecho por Frontón. Con razón o sin ella, se le 
atribuían a ese moribundo virtudes más que 
humanas. 

x 

Si ese hombre no hubiera mantenido la paz 
del mundo y no hubiera renovado la economía del 
imperio, sus venturas y desventuras personales 
interesarían menos. 

* 

No hay tarea tan apasionante como la de 
confrontar los textos. El poema del trofeo de caza 
de Tespies, consagrado por Adriano al Amor y a la 
Venus Uraniana «en las colinas de H elicón, junto a 
la fuente de Narciso», es del otoño de 124; el 
emperador fue por la misma época a Mantinea, 
donde nos cuenta Pausanias que hizo levantar la 
tumba de Epaminondas y que inscribió en ella un 
poema. La inscripción de Mantinea hoy se ha 
perdido, pero el gesto de Adriano quizá sólo cobra 
todo su sentido confrontado con un pasaje de las 
M oralia de Plutarco, que refiere que Epaminondas 
fue sepultado en aquel lugar entre dos jóvenes 
amigos muertos a su lado. Si se acepta para el 
encuentro entre Antínoo y el emperador la fecha 
123-124 de su residencia en Asia Menor, que en 
todo caso es la fecha más plausible y mejor 
documentada por los hallazgos de los iconógrafos, 
esos dos poemas formarían parte de lo que podría 
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llamarse el ciclo de Antínoo, inspirados ambos por 

esa misma Grecia idílica y herpica que Adriano 

evocaría más tarde, después de la muerte del 

favorito, cuando compareal muchacho con Patroclo. 
* 

Cierto número de personajes cuyo retrato 
quisiera desarrollar: Plotina, Sabina, Arriano, 
Suetonio. Pero Adriano no podía verlos más que de 
sesgo. El propio Antínoo sólo puede verse por 
reflejo, a través de los recuerdos del emperador, es 
decir, con una minucia apasionada y algunos 
errores. 

* 

Todo lo que podría decirse sobre el 
temperamento de A ntínoo está inscrito en la menor 
de sus imágenes. Eager and impassiona¡ed tenderness, 
sullen effeminacy: Shelley, con el admirable candor 
de los poetas, dijo en seis palabras lo esencial, lo 
que los críticos de arte y los historiadores del siglo 
xix no hicieron más que dilatar en declamaciones 
virtuosas, con mucho de idealización falsa o 
ambigua. 

Retratos de Antínoo: abundan, van de lo 
incomparable a lo mediocre. Todos, a pesar de las 
variaciones debidas al arte del escultor o a la edad 
del modelo, con la diferencia que existe entre los 
retratos hechos ante la imagen viva y los retratos 
ejecutados en honor del muerto, sorprenden por el 
increíble realismo de esa figura siempre reconocida 
deinmediato y sin embargo interpretada de maneras 
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tan diversas, por ese ejemplo, único en la 
Antigúedad, de supervivencia y de multiplicación 
en la piedra de un rostro que no fue ni el de un 
hombre de Estado ni el de un filósofo, sino 
simplemente el de alguien que fue amado. Entre 
estas imágenes, las dos más hermosas son las menos 
conocidas: son también las únicas que llevan el 
nombre de un escultor. Una es el bajorrelieve 
firmado por Antoniano de Afrodisias y encontrado 
hace unos cincuenta años sobre el emplazamiento 
de un instituto agronómico, los Fundi Rusrici, en 
cuya sala del consejo de administración se halla hoy 
colocado. Como ningún guía de Roma señala su 
existencia en esta ciudad ya repleta de estatuas, los 
turistas la ignoran. El bajorrelievedeA ntoniano está 
tallado en mármol italiano; seguramente fue hecho 
en Italia, y sin duda en Roma, por ese artista 
instalado desde mucho tiempo atrás en la Ciudad o 
llevado por Adriano en uno de sus viajes. La 
delicadeza de la pieza es admirable. Una greca de 
vid rodea con el más flexible de los arabescos al 
joven rostro melancólico e inclinado: se piensa 
irresistilblemente en las vendimias de la vida breve, 
en la atmósfera frutal de una tarde de otoño. La 
obra delata las huellas de los años pasados en un 
sótano durante la última guerra: la blancura del 
mármol ha desaparecido momentáneamente bajo 
manchas terrosas; faltan tres dedos de la mano 
izquierda. Así sufren los dioses la locura de los 
hombres. 


www.artnovela.com.ar 


[N ota de 1958. Las líneas precedentes aparecieron 
hace seis años; entre tanto, el bajorrelieve de A ntoniano 
fue adquirido por un banquero romano, Arturo Osio, 
curioso personaje que hubiera interesado a Stendhal o a 
Balzac. Osio demuestra por esta reliquia la misma 
solicitud que por los animales que viven en libertad en 
una propiedad suya muy cerca de Roma, así como por 
los árboles que ha plantado por millares en su dominio 
de Orbetello. Rara virtud: «Los italianos detestan los 
árboles», dijo Stendhal en 1828, ¿y quédiria ahora cuando 
los especuladores de Roma matan echándoles agua 
caliente a los pinos demasiado hermosos, demasiado 
protegidos por los reglamentos urbanos, queles molestan 
para construir sus hormigueros? Lujo raro, también: 
¿cuántos hombres ricos pueblan sus bosques y prados 
de animales en libertad, no por el placer de la caza, sino 
para reconstruir algo así como un admirable Edén? El 
amor hacia las estatuas antiguas, esos grandes objetos 
apacibles, duraderos y frágiles a la vez, es bastante poco 
común en los coleccionistas de nuestra época agitada y 
sin porvenir. Por consejo de los expertos, el nuevo 
poseedor del bajorrelieve de Antoniano acaba de 
someterlo a mano autorizada para la más delicada de las 
limpiezas; una lenta fricción con la yema de los dedos ha 
desembarazado el mármol de su herrumbre y su moho, 
devolviéndole su brillo natural de alabastro y marfil.] 

La segunda de estas dos obras maestras es el 
¡ilustre sardónice que lleva el nombre de Gema 
Malborough por haber pertenecido a esa colección 
hoy dispersa. Durante más de treinta años se creyó 
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que esa hermosa pieza estaba perdida o enterrada. 
Una venta pública en Londres la sacó a relucir en 
enero de 1952; el gusto refinado del gran 
coleccionista Giorgio Sangiorgi hizo que volviera a 
Roma. Debo a la benevolencia de Sangiorgi el haber 
visto y tocado esa pieza única. En el borde se lee, 
incompleta, una firma que se considera de 
Antoniano deA frodisias. El artista encerró con tanta 
maestría ese perfil perfecto en el estrecho espacio 
de un sardónice, que ese trozo de piedra testimonia 
un gran arte perdido como lo haría una estatua o 
un bajorrelieve. 

Las proporciones de la obra hacen olvidar las 
dimensiones del objeto. En la época bizantina el 
reverso de la obra maestra fue moldeado en una 
ganga del oro más puro. Fue así como pasó de 
coleccionista desconocido en coleccionista 
desconocido hasta llegar a Venecia, donde en el 
siglo xvi seseñala su presencia en una gran colección; 
el célebre anticuario Gavin Hamilton la compró y 
la llevó a Inglaterra, de donde vuelve hoy a Roma, 
su lugar de origen. De todos los objetos existentes 
en la superficie dela tierra, es el único que podemos 
presumir con alguna certeza que haya pasado por 
las manos de Adriano. 

x 

Es necesario sumergirse en los recovecos de 
un tema para descubrir las cosas más simples, y del 
interés literario más general. Fue sólo al estudiar a 
Flegón, secretario de Adriano, cuando supe que se 
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debe a este personaje olvidado la primera y una de 
las más bellas historias de aparecidos, esa sombría 
y voluptuosaN ovia deCorintoenlaqueseinspiraron 
Goethe y el Anatole France de las Bodas corintias. 
Flegón, además, escribía con la mismatinta y con la 
misma curiosidad desordenada por todo aquello que 
trascendiera los limites de lo humano absurdas 
historias de monstruos con dos cabezas, de 
hermafroditas en trance de parir. Tal vez, por lo 
menos en ciertos días, el tema de conversación en 
la mesa imperial. 
x 

Los que hubieran preferido un Diario de 
Adriano a las M emorias de Adriano olvidan que el 
hombre de acción muy rara vez lleva un diario; no 
es sino mucho después, al llegar a un periodo de 
inactividad, cuando se pone a recordar, anota y por 
lo común se asombra. 

* 

A falta de cualquier otro documento, la carta 
de Arriano al emperador Adriano acerca del viaje 
por el Mar Negro bastaría para recrear en líneas 
generales lafigura imperial: minuciosa exactitud del 
dueño y señor que todo lo quiere saber; interés por 
los trabajos de la paz y de la guerra; gusto por las 
estatuas bien modeladas; pasión por los poemas y 
las leyendas antiguas. Y ese mundo, raro en 
cualquier época, y que habría de desaparecer por 
completo después de M arco Aurelio, en el cual, por 
sutiles que fueran los matices del protocolo y el 
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respeto, el letrado y el administrador se dirigían 
aún al príncipe como a un amigo. Todo está allí: 
melancólico retorno al ideal de la Grecia antigua; 
discreta alusión a los amores perdidos y a las 
consolaciones místicas buscadas por el 
superviviente, añoranza de países desconocidos y 
de climas bárbaros. La evocación prerromántica de 
las regiones desiertas, pobladas de pájaros marinos 
hace pensar en el admirable vaso, encontrado en la 
Villa Adriana y que hoy puede verse en el Museo 
de las Termas, donde una bandada de garzas se 
esparce y alza vuelo en plena soledad por la nieve 
del mármol. 
* 

Nota de 1949. Cuanto más me esfuerzo por 
lograr un retrato fiel, más me alejo del hombre y 
del libro que podrían agradar. Sólo podrán 
comprenderme algunos pocos quese apasionan por 
el destino humano. 

* 

Lanoveladevora hoy todas las formas: estamos 
casi obligados a pasar por ella; este estudio sobre la 
suerte de un hombre que se llamó A driano hubiera 
sido una tragedia en el siglo xvi. y un ensayo en el 
Renacimiento. 

* 

Este libro es la condensación de una enorme 
tarea hecha sólo para mí. Me había habituado, todas 
las noches, a escribir de manera automática el 
resultado de mis paseos imaginarios por laintimidad 
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de otras épocas. Registraba hasta las menores 
palabras, los menores gestos, los matices más 
imperceptibles; las escenas que en el libro ocurren 
en dos líneas, aparecían hasta en sus menores 
detalles y como en cámara lenta. Unidas las unas a 
las otras, esas especies de actas hubieran formado 
un volumen de millares de páginas. Pero quemaba 
por la mañana el trabajo de cada noche. Escribí así 
enorme cantidad de meditaciones muy abstrusas, y 
algunas descripciones bastante obscenas. 
* 

El hombre más apasionado por la verdad, o al 
menos por la exactitud, es por lo común el más capaz 
de darse cuenta, como Pilato, de que la verdad no 
es pura. De ahí que las afirmaciones más directas 
vayan mezcladas con dudas, repliegues, rodeos que 
un espíritu más convencional no tendría. En 
ocasiones, aunque no a menudo, me asaltaba la 
impresión de que el emperador mentía. Y entonces 
tenía que dejarle mentir, como todos hacemos. 

* 

Grosería delos que dicen: «A driano es usted». 
Grosería quizás mayor de los que se sorprenden de 
que yo haya elegido un tema tan lejano y extraño. 
El hechicero que practica una incisión en su pulgar 
en el momento de evocar las sombras, sabe que ellas 
no sólo obedecerán esa llamada porque van a beber 
a su propia sangre. Sabe también, o debería saber, 
que las voces que le hablan son más sabias y más 
dignas de atención que sus propios gritos. 
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Me di cuenta muy pronto de que estaba 
escribiendo la vida de un gran hombre. Por tanto, 
más respeto por la verdad, más cuidado, y, en cuanto 
a mí, más silencio. 

* 

De alguna manera, toda vida narrada es 
ejemplar; se escribe para atacar o para defender un 
sistema del mundo, para definir un método que nos 
es propio. Y no es menos cierto que por la 
idealización o la destrucción deliberadas, por el 
detalle exagerado o prudentemente omitido, se 
descalifica casi toda biografía: el hombre así 
construido sustituye al hombre comprendido. No 
perder nunca de vista el diagrama de una vida 
humana, que no se compone, por más que se diga, 
de una horizontal y de dos perpendiculares, sino 
más bien de tres líneas sinuosas, perdidas hacia el 
infinito, constantemente próximas y divergentes: lo 
que un hombre ha creído ser, lo que ha querido ser, 
y lo que fue. 

* 

Aunque sea obvio decirlo, siempre se erige un 
monumento de acuerdo con el gusto de cada uno. 
Y no es poco emplear sólo piedras auténticas. 

* 


Todo ser que haya vivido la aventura humana 
vive en mí. 

El siglo ıı me interesa porque fue, durante 
mucho tiempo, el de los últimos hombres libres. En 
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lo que a nosotros concierne, quizás estemos ya 
bastante lejos de aquel tiempo. 
* 


El 26 de diciembre de 1926, en una noche 
glacial al borde a Atlántico, en e silencio casi polar 
de la isla de los Montes Desiertos, en los Estados 
Unidos, traté de revivir el calor, la sofocación de un 
día de julio de 138 en Bayas, el peso de su túnica en 
las piernas lentas y cansadas, el ruido casi 
imperceptible de un mar sin marea que bañaba a 
un hombre absorto en los rumores de su propia 
agonía. Traté dellegar hasta el último trago de agua, 
el último malestar, la última imagen. Al emperador 
sólo le quedaba morir. 

* 

No he dedicado a nadie este libro. Tendría que 
habérselo dedicado a G.F. Y lo hubiera hecho si 
poner una dedicatoria personal al frentedeuna obra 
en la queyo pretendía pasar ¡inadvertida no hubiera 
sido una suerte de indecencia. Pero aun la 
dedicatoria más extensa es una manera bastante 
incompleta y trivial de honrar una amistad fuera de 
lo común. Cuando trato de definir ese bien que me 
ha sido dado desde hace años, advierto que un 
privilegio semejante, por raro que sea, no puede 
ser único; que debe existir alguien, siquiera en el 
trasfondo, en la aventura de un libro bien llevado o 
en la vida de un escritor feliz, alguien que no deje 
pasar la frase inexacta o floja que no cambiamos 
por pereza; alguien que tome por nosotros los 
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gruesos volúmenes de los anaqueles de una 
biblioteca para que encontremos alguna indicación 
útil y que se obstine en seguir consultándolos 
cuando ya hayamos renunciado a ello; alguien que 
nos apoye, nos aliente, a veces que nos oponga algo; 
alguien que comparta con nosotros, con igual 
fervor, los goces del arte y de la vida, sus tareas 
siempre pesadas, jamás fáciles; alguien que no sea 
ni nuestra sombra, ni nuestro reflejo, ni siquiera 
nuestro complemento, sino alguien por sí mismo; 
alguien que nos deje en completa libertad y quenos 
obligue, sin embargo, a ser plenamente lo que 
somos. H ospes Comesque. 
x 

Supe en diciembre de 1951 de la reciente 
muerte da historiador alemán Wilhelm Weber, en 
abril de 1952 la del erudito Paul Graindor, cuyos 
trabajos me fueron muy útiles. Conversé estos días 
con dos personas. G.B... y J.F... que conocieron en 
Roma al grabador Pierre Gusman, sobre la época 
en la que él se dedicó a dibujar con pasión los lugares 
dela Villa. Sentimiento de pertenecer a una especie 
de Gens Elia, de formar parte del conjunto de 
secretarios del gran hombre, de participar en el 
relevo de la guardia imperial que montan los 
humanistas y los poetas relevándose en torno a un 
gran recuerdo. Así (y lo mismo ocurre sin duda con 
los especialistas en Napoleón y los amantes de 
Dante), un círculo de espíritus vinculados por las 
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mismas simpatías y las mismas inquietudes seforma 
a través del tiempo. 
* 

Los Blazios y los Vadios existen, y su primo 
Basilio aún vive. Una vez, sólo una vez, meencontré 
frente a eseconjunto deinsultos y bromas de cuerpos 
de guardia, citas truncadas o deformadas con arte 
para infundir a nuestras frases una tontería queellas 
no dicen, argumentos capciosos sostenidos por 
afirmaciones a la vez vagas y perentorias para ser 
tenidas en cuenta por el lector respetuoso del 
hombre con títulos y que no tiene tiempo ni deseos 
de consultar por su cuenta las fuentes. Todo esto 
Caracteriza cierto género y cierta especie, felizmente 
poco comunes. Cuánta buena voluntad, al contrario, 
hay en tantos eruditos que podrían muy bien, en 
nuestra época de especialización forzosa, desdeñar 
en bloque todo esfuerzo literario de reconstrucción 
del pasado que parezca invadir sus territorios... 
Muchos de ellos se han ofrecido espontáneamente 
a rectificarme un error, a confirmarme un detalle, a 
sostener una hipótesis, a facilitar una nueva 
investigación; les quedo aquí sumamente 
agradecida. Todo libro reeditado debe alguna cosa 
a sus lectores honrados. 

* 

Esforzarse en lo mejor. Volver a escribir. 
Retocar, siquiera imperceptiblemente, alguna 
corrección. «Es a mí mismo a quien corrijo —decía 
Y eats— al retocar mis obras.» 
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Ayer, en laVilla, pensé en los millares de vidas 
silenciosas, furtivas como las de los animales, 
irreflexivas como las de las plantas: que han vivido 
entre Adriano y nosotros: Bohemios del tiempo de 
Piranesi, saqueadores de ruinas, mendigos, 
cabreros, aldeanos refugiados entre escombros. Al 
borde de un olivar, en una senda antigua y con 
escombros, G... y yo nos encontramos ante el lecho 
de cañas de un campesino, ante el bulto delas ropas 
colocado entre dos bloques de cemento romano, 
ante las cenizas de su fuego recién apagado. 
Sensación de humilde intimidad bastante similar a 
la que se siente en el Louvre, después del cierre, a 
la hora en que los catres de tijera de los guardas 
aparecen entre las estatuas. 

x 

(Nada que modificar, en 1958, en las líneas que 
anteceden; el portamantas del campesino, aunque no su 
lecho, aún sigue allá G... y yo volvimos a detenernos 
sobre la hierba de Tempe, entre las violetas, en aquel 
momento sagrado del año en quetodo vuelve a comenzar 
a pesar de las amenazas que el hombre de nuestros días 
deja caer sobre el mundo y sobre él mismo. Pero la Villa 
ha sufrido, sin embargo, un insidioso cambio. No total, 
es cierto: no se altera tan rápidamente un lugar que los 
siglos han destruido y formado con lentitud. Pero por 
un defecto raro, en Italia, los «embellecimientos» 
peligrosos han venido a sumarse a las refacciones y a las 
consolidaciones necesarias. Los olivares han sido talados 
para dar lugar a una zona de estacionamiento de 
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automóviles y a un quiosco de bebidas que transforman 
la noble soledad del lugar en una especie de feria. Los 
visitantes beben de una fuente de cemento el agua que 
surge a través de un mascarón de yeso que imita lo 
antiguo; otro mascarán, aún más inútil, ornamenta el 
frente de una piscina surcada hoy por una flotilla de 
patos. Se ha copiado, también en yeso, triviales estatuas 
de jardín grecorromanas halladas en excavaciones 
recientes, y que no merecían que se les tributara ni ese 
exceso de honor ni esa indignidad; estas réplicas en tal 
vil material esponjosa y blanda, dispuestas casi al azar 
en pedestales, dan a la melancolía Canope la apariencia 
de un rincón de estudio de cine para una película sobre 
los Césares. Nada más frágil que el equilibrio de los 
lugares hermosos. Nuestras fantasías de interpretación 
dejan intactos los textos mismos, que sobreviven a 
nuestros comentarios; pero la menor restauración 
imprudente infligida a las piedras, la menor carretera 
de asfalto que invade un campo donde creció la hierba 
durante siglos, determina para siempre lo irreparable. 
La belleza se aleja; la autenticidad también.) 
* 

Lugares en los que se ha elegido vivir, 
residencias invisibles que uno se construye al 
margen del tiempo. Yo viví en Tíbur, tal vez allí 
muera, como Adriano en la Isla de A quiles. 

* 

No. He vuelto a visitar la Villa una vez más, 
con sus pabellones para la intimidad y el reposo, 
sus vestigios de un lujo sin fasto, lo menos imperial 
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posible, de rico aficionado que se esfuerza por unir 
las delicias del arte a los placeres campestres; he 
buscado en el Panteón el lugar exacto al que llega 
un rayo de sol de la mañana del 21 de abril; he 
vuelto a transitar, a lo largo de los corredores del 
Mausoleo, la ruta fúnebre tan frecuentada por 
Chabrias, Celer y Diótimo, amigos de sus últimos 
días. Pero he dejado de sentir a esos seres, su 
inmediata presencia, esos hechos, esa actualidad; 
permanecen cerca de mí, pero desordenados, ni más 
ni menos como los recuerdos de mi propia vida. 
Nuestro intercambio con los demás no se produce 
más que por un cierto tiempo; se desvanece una 
vez lograda la satisfacción, la lección sabida, el 
servicio obtenido, la obra acabada. Lo que yo era 
Capaz de decir ya está dicho; lo que hubiera podido 
aprender ya está aprendido. Ocupémonos ahora de 
otras cosas. 


NOTA 

Una reconstitución del género que acaba de 
leerse, es decir, escrita en primera persona y puesta 
en la boca del hombre a quien setrataba de retratar, 
próxima a la novela en algunos aspectos y en otros 
a la poesía, podría en rigor, prescindir de 
documentos justificativos; su valor humano aumenta 
sin embargo singularmente por obra de la fidelidad 
alos hechos. El lector hallará más adelante una lista 
de los principales textos en que nos hemos basado 
para escribir estelibro. Al fundamentar así una obra 
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literaria, no hacemos más que conformarnos al uso 
sentado por Racine, quien en los prefacios de sus 
tragedias enumera cuidadosamente sus fuentes. 
Pero en primer término, y a fin de responder a las 
cuestiones más urgentes, sigamos asimismo el 
ejemplo de Racine al indicar algunos de los puntos, 
muy poco numerosos, donde hemos ido más allá 
delahistoria, o la hemos modificado prudentemente. 
El personaje de Marulino es histórico, pero su 
Característica principal, el don adivinatorio, está 
tomada de un tío y no de un abuelo de Adriano; las 
circunstancias de su muerte son imaginarias. Una 
inscripción nos señala que el sofista | seo fue uno de 
los maestros del joven A driano, pero no hay certeza 
de que el estudiante haya hecho, como aquí se dice, 
el viaje a Atenas. Galo es real, pero el detalle 
referente a la caída final de este personaje sólo tiene 
por objeto destacar uno delos rasgos más frecuentes 
en las descripciones del carácter de Adriano: el 
rencor. El episodio de la iniciación al culto de Mitra 
ha sido inventado; en aquella época dicho culto 
estaba ya de moda en el ejército, por lo cual es 
posible, aunque no se haya probado, que el joven 
oficial Adriano tuviera el capricho de hacerse iniciar. 
Lo mismo cabe decir del tauróbolo al cual se somete 
Antínoo en Palmira. Melés Agrippa, Castoras y, en 
el episodio precedente, Turbo, son personajes reales, 
pero su participación en los ritos iniciáticos ha sido 
inventada en todos sus detalles. Se ha seguido en 
estas dos escenas la tradición según la cual el baño 
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de sangre es propio tanto del rito de Mitra cuanto 
del deladiosasiria, al cual ciertos eruditos prefieren 
limitarlo; estas asimilaciones de rituales entre 
distintos cultos son psicológicamente posibles en una 
época en la que las religiones de salvación 
«contaminaban» la atmósfera de curiosidad, de 
escepticismo y de vago fervor, como fue la del siglo 
ıı. El encuentro con el gimnosofista no figura en la 
historia de A driano; hemos utilizado textos del siglo 
ı y 1 que describen episodios del mismo género. 
Todos los detalles concernientes a Atiano son 
exactos, salvo una o dos alusiones asu vida privada, 
de la que nada sabemos. El capítulo sobre los 
amantes fue extraído en su totalidad de dos líneas 
de Esparciano (xı, 7); al recurrir toda vez que hacía 
falta alainvención, tratamos de mantenernos dentro 
de las generalidades más plausibles. 

Pompeyo Próculo fue gobernador de Bitinia, 
aunque no puede asegurarse que lo fuera en 123- 
124, en ocasión de la visita del emperador. Estratón 
de Sardes, poeta erótico cuya obra no es conocida 
por la Antología Palatina, vivía probablemente en 
época de Adriano; nada prueba, ni impide, que el 
emperador lo haya encontrado en alguno de sus 
viajes por Asia Menor. LavisitadeLucio aA leandría 
en 130 ha sido deducida (cosa que ya hizo 
Gregorovius) de un texto muy discutido, la Carta de 
Adriano a Serviano; el pasaje concerniente a Lucio 
no obliga de ninguna manera a esa interpretación. 
Su presencia en Egipto es, pues, más que incierta; 
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en cambio los detalles concernientes a Lucio en este 
período han sido extraídos en su casi totalidad de 
su biografía por Esparciano, Vida de Elio César. La 
historia del sacrificio de Antínoo es tradicional 
(Dion, Lxix, 11; Esparciano, xiv, 7); el detalle de las 
operaciones de hechicería se inspira en las recetas 
delos papiros mágicos egipcios, pero los incidentes 
de la velada en Canope han sido inventados. El 
episodio del niño quese caedel balcón en una fiesta, 
y que aquí se sitúa durante la permanencia de 
Adriano en Filaé, fue extraído de un informe de los 
Papiros de Oxirrinco; en realidad, ocurrió cerca de 
cuarenta años después del viajedeA driano aEgipto. 
Vincular la ejecución de A polodoro a la conjuración 
de Serviano no pasa de una hipótesis, acaso 
defendible. 

Chabrias, Celer y Diótimo son frecuentemente 
mencionados por Marco Aurelio, quien, sin 
embargo, no pasa de citar sus nombres y su 
apasionada fidelidad a la memoria de Adriano. Lo 
hemos utilizado para evocar la corte de Tíbur en los 
últimos años del reino: Chabrias representa el círculo 
de filósofos platónicos o estoicos que rodeaban al 
emperador: Celer (a quien no debe confundirse con 
el Celer mencionado por Filóstrato y Arístides, y 
que fue secretario ab episulis Graecis) resume 
elelemento militar, y Diótimo el grupo de los 
eromenes imperiales. Estos tres nombres históricos 
han servido por tanto como punto de partida para 
la invención parcial de tres personajes. En cambio, 
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el médico lollas es un personaje real cuyo nombre 
no nos ha conservado la historia, la cual tampoco 
nos dice que fuera oriundo de Alejandría. El liberto 
Onésimo existió, pero no sabemos si cumplió para 
Adriano el papel de proxeneta; el nombre de 
Crescencio, secretario de Serviano, es auténtico, 
aunque la historia no nos diga que haya traicionado 
a su amo. El comerciante Opraomas existió: nada 
prueba empero que acompañara a Adriano hasta el 
Eufrates. La esposa de Arriano es un personaje 
histórico, pero no sabemos si era, como lo dice aquí 
Adriano, «fina y orgullosa». Los únicos personajes 
total mente inventados no pasan de unas pocas 
comparsas: el esclavo Euforión, los actores Olimpo 
y Batilo, el médico Leotiquidas, el joven tribuno 
británico y el guía Assar. Las dos hechiceras —la de 
la isla de Bretaña y la de Canope— son personajes 
ficticios pero que resumen ese mundo de adivinos 
y expertos en ciencias ocultas que a Adriano le 
gustaba frecuentar. El nombre de Areté proviene 
de un poema auténtico de Adriano (Ins. Gr., xiv, 
1089), atribuido aquí arbitrariamente a la 
intendencia de la Villa; el del correo Menecratés 
fue extraído de la Carta del rey Fermés al emperador 
Adriano (Biblioteca de la Escuela de Actas, vol. 74, 
1913), texto en un todo legendario y del que la 
historia propiamente dicha no puede valerse, pero 
que sin embargo pudo tomar sus detalles de otros 
documentos perdidos hoy en día. Los nombres de 
Benedicta y Teodora, pálidos fantasmas amorosos 
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que recorren los Pensamientos de Marco Aurelio, 
han sido cambiados por los de Verónica y Teodora, 
por razones estilísticas. Por último, los nombres 
griegos y latinos grabados en la base del coloso de 
Memnón, en Tebas, están en su mayor parte 
tomados de Letronne, Colección de Inscripciones 
griegas y latinas de Egipto, 1848; el imaginario de un 
tal Eumeno, que se habría inscrito en aquel lugar 
ses siglos antes deA driano, tiene por fin dar cuenta, 
tanto para nosotros cuanto para Adriano mismo, 
del tiempo transcurrido entrelos primeros visitantes 
griegos en Egipto, contemporáneos de Heródoto, y 
aquellos paseantes romanos de una mañana del 
siglo ıı. 

La breve descripción del ambiente familiar de 
Antínoo no es histórica, pero tiene en cuenta las 
condiciones sociales que prevalecían entonces en 
Bitinia. Frente a diversos puntos controvertidos — 
razones del exilio de Suetonio, origen libre o servil 
de Antínoo, participación de Adriano en la guerra 
de Palestina, fecha de la apoteosis de Sabina y del 
entierro de Elio César en el castillo Sant'A ngelo—, 
hemos tenido que elegir entre las hipótesis de los 
historiadores, esforzándonos por condicionar la 
decisión a las buenas razones. En otros casos — 
adopción de Adriano por Trajano, muerte de 
Antínoo— hemos preferido que planeara sobre el 
relato cierta incertidumbre que, antes de 
comunicarse a la historia, fue sin duda la dela vida 
misma. 
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Las dos fuentes principales para el estudio de 
la vida y del personaje del emperador son el 
historiador griego Dion Casio, que escribió el 
capítulo desu H istoria romana consagrado a Adriano 
unos cuarenta años después de la muerte del 
emperador, y el cronista latino Esparcino, que 
redactó un siglo más tarde su V ita H adriani, uno de 
los textos más sólidos de la Historia Augusta, y su 
Vita Aeli Caesaris, obra menor que nos da una 
imagen singularmente plausible del hijo adoptivo 
de Adriano y que sólo parece superficial porque el 
personaje también lo era. Ambos autores se basan 
en documentos hoy perdidos, entre otros las 
M emorias publicadas por Adriano con el nombre 
de su liberto Flegón, y una recopilación de cartas 
del emperador reunidas por este último. Ni Dion ni 
Esparciano son grandes historiadores, pero 
precisamente su falta de arte y hasta cierto punto 
de sistema, los mantiene en contacto singularmente 
estrecho con los hechos vivos, al punto que las 
investigaciones modernas han confirmado las más 
de las veces y en forma impresionante sus 
afirmaciones. Sobre estas sumas de hechos menudos 
se basa en parte la interpretación que acaba de 
leerse. Mencionemos también, sin pretender ser 
exhaustivos, algunos detalles extraídos de las V idas 
dela H istoria A ugusta, como lasde Antonino y Marco 
Aurelio, por Julio Capitolino, y algunas frases 
procedentes de Aurelio Víctor y del autor del 
Epítome, quienes tienen ya una concepción 


www.artnovela.com.ar 


legendaria de la vida de Adriano, pero cuyo 
espléndido estilo coloca en una categoría aparte. 
Las noticias históricas del Diccionario de Suidas 
proporcionaron dos hechos poco conocidos: la 
Consolación dirigida por Numenio a Adriano y las 
músicas fúnebres compuestas por Mesómedes en 
ocasión de la muerte de Antínoo. 

Del mismo Adriano quedan algunas obras 
auténticas que hemos utilizado: correspondencia 
administrativa, fragmentos de discursos o de 
informes oficiales, como el célebre Discurso de 
Lambesa, conservados en la mayoría de los casos 
por inscripciones; decisiones legales transmitidas 
por jurisconsultos: poemas mencionados por los 
autores desu tiempo, como el ilustre A nimula vagula 
blandula, o vueltos a encontrar en los monumentos 
donde figuraban a modo de inscripciones votivas, 
como el poema al A mor y aAfrodita U rania grabado 
en el muro del templo de Tespies (Kaibel, Epigr. Gr. 
811). Las tres cartas de A driano referentes a su vida 
personal (Carta a Matidia, carta a Serviano, carta 
dirigida por el emperador moribundo a Antonino) , que 
se encuentran respectivamente en la selección de 
cartas compiladas por el gramático Dositeo, en la 
Vita Saturnini de Vopiscus, y en el Grenfelí and 
Hunr, Fayum Towns and their Papyri, 1900, son de 
discutible autenticidad; no obstante, las tres llevan 
en gran medida la señal del hombre a quien se 
atribuyen, y algunas de las indicaciones que 
proporcionan han sido utilizadas en este libro. 
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Recordemos que las innumerables menciones 
deA driano o desu círculo, diseminadas en casi todos 
los escritores del siglo 1 y 111, ayudan a completar las 
indicaciones de las crónicas y llenan sus lagunas. 
Así, para no citar más que algunos ejemplos de las 
M emorias de Adriano, el episodio de las cacerías en 
Libia procede íntegramente de un fragmento muy 
mutilado del poema de Pancratés, Las cacerías de 
Adriano y Antínoo, hallado en Egipto y publicado en 
1911 en la colección de Papiros de O xirrinco (11, N2 
1085); Ateneo, Aulo Gelio y Filóstrato proporcionan 
numerosos detalles sobre los sofistas y poetas de la 
corte imperial, mientras Plinio y Marcial agregan 
algunos rasgos a la imagen algo borrosa de un 
Voconio o un Licinio Sura. La descripción del dolor 
de Adriano por la muerte de Antínoo se inspira en 
los historiadores del reino, pero también en ciertos 
pasajes de los Padres de la Iglesia, sin duda 
reprobatorios, pero a veces más humanos y sobre 
todo con más diferentes opiniones acerca de este 
tema de lo que suele afirmarse. Se han incorporado 
a la obra pasajes de la Carta de Arriano al emperador 
Adriano con motivo del periplo del M ar Negro, que 
contienen alusiones al mismo tema, y aquí nos 
atenemos al juicio de los eruditos que consideran 
auténtico a este texto en su integridad. El Panegírico 
de Roma, el sofista Elio Arístides —obra de estilo 
netamente adriánico—, ha servido como base para 
la breve descripción del Estado ¡deal expuesta aquí 
por el emperador. Unos pocos detalles auténticos, 
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mezclados en el Talmud con un inmenso material 
legendario, se agregan al relato de la Historia 
eclesiástica de Eusebio para el episodio de la guerra 
de Palestina. La mención del exilio de Favorino 
proviene de un manuscrito de este último, 
publicado en 1931 por la Biblioteca del Vaticano (M. 
Norsa y G. Vitelli, |! papiro V aticano greco, ıı en Studi 
e Testi, Lin); el atroz episodio del secretario tuerto 
procede de un tratado de Galeno, médico de M arco 
Aurelio; laimagen deA driano moribundo seinspira 
en el trágico relato del emperador envejecido, obra 
de Frontón. Otras veces hemos acudido a las 
imágenes de los monumentos y a las inscripciones 
para fijar los detalles de los hechos no registrados 
por los historiadores antiguos. Ciertos aspectos de 
salvajismo de las guerras contra los dacios y los 
sármatas —prisioneros quemados vivos, los 
consejeros del rey Decebalo envenenándose el día 
de la capitulación— provienen de los bajorrelieves 
de la Columna Trajana (W. Foener, La Colonne 
Trajane, 1865; |. A. Richmond, Trajan's A rmy on 
Trajan's Column, en Papers of the British School at 
Rome, x111, 1935); gran parte de las imágenes 
correspondientes a los viajes han sido tomadas de 
las monedas del reino. Los poemas grabados por 
Julia Balbila al pie del coloso de Memnón sirve de 
punto de partida al relato de la visita a Tebas (R. 
Cagnat, Inscrip. Gr. ad res romanas pertinentes, 1186- 
7); la precisión sobre el día del nacimiento de 
Antínoo se debe a la inscripción del colegio de 
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artesanos de Lanuvium, queen 133tomó a Antínoo 
por patrón protector (Corp. Ins. Lat xiv, 2112), 
precisión discutida por Mommsen, pero aceptada 
más tarde por los eruditos menos hipercríticos; las 
frases que figuran como inscritas en la tumba del 
favorito fueron tomadas del gran texto en jeroglífico 
del obelisco del Pincio, que relata sus funerales y 
describe las ceremonias de su culto (A. Erman, 
Obelisken Romischer Zeit, en Rom. Mitt., xı, 1896); O. 
Marucchi, Gli obelischi egiziani di Roma, 1898). Para 
lahistoria delos honores divinos rendidos a A ntínoo 
y la caracterización física y psicológica de éste, el 
testimonio de las inscripciones, los monumentos 
figurativos y las monedas sobrepasa ampliamente 
el de la historia escrita. 

No existe hasta la fecha ninguna buena 
biografía moderna de Adriano a la cual podamos 
remitir al lector. La única obra de este género que 
merece mención, la más antigua también, es la de 
Gregorovius, publicada en 1851 y revisada en 1884, 
no carente de vida ni de color pero floja en todo lo 
referente a Adriano como administrador y como 
príncipe; por lo demás se trata de una biografía 
anticuada, y lo mismo puede decirsedelos brillantes 
retratos trazados por Gibbon y por Renan. La obra 
de B.W. Henderson, The Life and Principate of the 
Emperor Hadrian, publicada en 1923, superficial a 
pesar desu extensión, no ofrece más que una imagen 
incompleta del pensamiento de Adriano y de los 
problemas de su tiempo, y hace un uso muy 
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insuficiente de las fuentes. Pero aunque aún falta 
una biografía completa de Adriano, abundan en 
cambio los sólidos estudios de detalle, y en muchos 
puntos la erudición moderna ha renovado lahistoria 
del reinado y la administración de Adriano. Para 
no citar más que algunas obras recientes, o 
prácticamente tales, y más o menos accesibles con 
facilidad, mencionaremos —en idioma francés— los 
capítulos consagrados a Adriano en Le H aut-Empire 
Romain, de Léon Hemo, 1933, y en L'Empire Romain 
de E. Albertini, 1936; el análisis de las campañas de 
Trajano contra los partos y de la política pacífica de 
Adriano en el primer volumen de la Histoire de 
l4sie de René Grousset, 1921; el estudio sobre la 
obra literaria de Adriano en Les Empereurs et les 
Lettres latines de Henri Bardon, 1944; las obras de 
Paul Graindor, Athènes sons Hadrien, de Louis 
Perret, 1929, y L'Empereur Hadrien, son oeuvre 
législative et administrative, de Bernard d'Orgeval, 
1950, esta última a veces confusa en el detalle. Los 
trabajos más profundos sobre el reinado y la 
personalidad deA driano siguen siendo sin embargo 
los de la escuela alemana, J. Dürr, Die Reisen des 
Kaisers Hadrian, Viena, 1881); J. Plew, 
Quellenuntersuchungen zur Geshichte des Kaisers 
Hadrian, Estrasburgo, 1890; E. Kornemann, Kaiser 
Hadrian und der letzte grosse Historiker von Rom, 
Leipzig, 1905, y sobre todo el breve y admirable 
trabajo de Wilhelm Weber, U ntersuchungen zur 
Geschichte des Kaisers H adrianus, Leipzig, 1907, y el 


www.artnovela.com.ar 


ensayo sustancial y más accesible publicado por él 
en 1936 en el undécimo tomo delaCambridgeA ncient 
Histoiy, The Imperial Peace, págs. 294-324. En lengua 
inglesa, la obra de Arnold Toynbee alude 
frecuentemente al reinado de Adriano; en algunas 
de dichas referencias se han basado ciertos pasajes 
delas M emorias de A driano, en los que el emperador 
define por él mismo sus puntos de vista políticos: 
de Toynbee, véase en particular su Roman Empire 
and M odern Europe, en laDublin Review, 1945. Véase 
también el importante capítulo consagrado a las 
reformas sociales y financieras de Adriano en M. 
Rostovtzeff, Social and Economic H ¡story of the Roman 
Empire, 1926; y, para el detalle de los hechos, los 
estudios de R.H. Lacey, The Equestrian Officials of 
Trajan and Hadrian: Their career, with Some N otes of 
Hadrian's Reforms, 1917; de Paul Alexander, Letters 
and Speeches of the Emperor Hadrian, 1938; de W.D. 
Gray, A study oftheLifeof H adrian Prior tohisA ccesion, 
Northampton, Mass., 1919; de F. Pringsheim, The 
Legal Policy and Reforms of Hadrian, en el Journ. of 
Roman Studies, XXIV, 1934. Para la residencia de 
Adriano en las islas británicas y la erección del muro 
en la frontera de Escocia, consúltese la obra clásica 
dej.C. Bruce, T he H andbook to theR oman W all, edición 
revisada por R.G. Collingwood en 1933, y da mismo 
Collingwood en colaboración con J.N.L. Myres, 
Roman Britain and the English Settlements, segunda 
edición, 1937. Para la numismática del reino 
(excepción hecha de las monedas de Antínoo, 
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mencionadas más abajo), véanse los trabajos 
relativamente recientes de Harold Mattingly y E. 
A. Sydenham, The Roman Imperial Coinage, I1, 1926, 
y el de P.L. Strack, U ntersuchungen zur Romisch 
Reichsprágung des zweiten Jahrhunderts, I1, 1923. Para 
la personalidad de Trajano y sus guerras, véase R. 
Paribeni, Optimus Princeps, 1927; R.P. Longden, 
Nerva and Trajan, y The Wars of Trajan, en la 
Cambridge Ancient History, XI, 1936; M. Durry, Le 
Regne deTrajan d''aprés les M onnaies, Rev. His. LVII, 
1932, y W. Weber, Traian und Hadrian, en M easter 
der Politik, I, Stuttgart, 1923. Sobre Elio César: A.S. 
L. Farquharsen, On the names of Aelius Caesar, 
Classical Q uartely, 11, 1908, y J. Carpocino, L'hérédité 
dynastique chez les Antonins, 1950, cuyas hipótesis 
han sido desechadas como poco convincentes, 
prefiriendo la interpretación literal de los textos. 
Sobre la cuestión de los cuatro tenientes imperiales, 
véase A. von Premerstein, D as A ttentat der Konsulare 
aufH adrian in Jahre 118, en Klio, 1908; J. Carcopino, 
Lusius Quiétus, |''homme de Q wrnyn, en Istros, 1934. 
Sobre el entorno griego de Adriano: A. von 
Premerstein, C. Julius Quadratus Bassus, en los Sitz. 
Bayr. Akad. d. Wiss., 1934; P. Graindor, Un 
M ¡lliardaire Antique, Hérode Atticus et sa famille, El 
Cairo, 1930; A. Boulanger, Æ lius Aritide et la 
Sophistique dans la Province d'A sie au lle siécle de notre 
ère, en las publicaciones de la Bibliothèque des E coles 
Françaises d'Athènes et de Rome, 1923; K. Horna, Die 
Hymnen des Mesomedes, Leipzig, 1928; G. 
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M artellotti, M esomede, publicaciones de la Scuola di 
Filologia Classica, Roma, 1929; H.-C. Puech, 
N uménius d'A pamèe, en M élanges Bidez, Bruselas, 
1934. Sobre la guerra de los judíos: W. D. Gray, The 
Founding of Æ lia Capitolina and the Chronology of the 
Jewish War under H adrian, A merican Journal of semitic 
Language and Literature, 1923; A.L. Sachar, A History 
of the Jews, 1950; y 5. Lieberman, Greek in Jewish 
Palestine, 1942. Los descubrimientos arqueológicos 
hechos en Israel durante estos últimos años y 
vinculados con la revuelta de Bar Kochba han 
enriquecido con ciertos detalles nuestro 
conocimiento de la guerra de Palestina; la mayor 
parte de ellos, ocurridos después de 1951, no han 
podido ser utilizados en la presente obra. 

La iconografía de Antínoo, y de manera más 
incidental, la historia del personaje, no han dejado 
de interesar a los arqueólogos y estetas, sobre todo 
en los países de lengua germana, desde que en 1764 
Winckelmann dio al conjunto de retratos de 
Antínoo, o al menos a los principales de ellos 
conocidos en la época, un lugar preponderante en 
su Historia del Arte Antiguo. La mayoría de estos 
trabajos de fines del siglo xvi y aun del siglo xix no 
son más que una curiosidad, en lo que a nosotros 
concierne; la obra de L. Dietrichson, Antinoús, 
Christiania, 1884, de un idealismo muy confuso, 
sigue siendo no obstante digna de atención por el 
cuidado con el que el autor ha recogido casi la 
totalidad de las referencias antiguas al favorito de 
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Adriano; el aspecto iconográfico representa sin 
embargo hoy en día una óptica y un método 
superados. El pequeño trabajo de F. Laban, Der 
Gemútsausdruck des Antinoús, Berlín, 1891, pasa 
revista a las teorías estéticas en boga en Alemania 
en la época, pero no enriquece en nadala iconografía 
propiamente dicha del joven bitinio. El extenso 
ensayo consagrado a Antínoo por J.A. Symonds en 
sus Sketches in Italy and Greece, Londres, 1900, 
aunque de estilo y de información a veces 
envejecidos, sigue teniendo gran interés, así como 
una notafundamental del mismo autor en su notable 
y rarísimo ensayo sobre la inversión antigua, A 
Problem in Greek Ethics (diez ejemplares fuera de 
comercio, 1883, reimpreso en 100 ejemplares en 
1901). La obra de E. Holm, Das Bildnis des antinoas, 
Leipzig, 1933, revisión de tipo más académico, no 
aporta ni opiniones ni informaciones nuevas. Para 
los monumentos figurativos de A ntínoo, además de 
la numismática, el mejor texto relativamente 
reciente es el estudio publicado por Pirro Marconi, 
Antínoo, Saggio sull'A rte dell'Eta' A drianea, en el 
volumen XXIX de los M onumenti Anticiti, R. 
A ccademia dei Lincei, Roma, 1923, estudio por lo 
demás poco accesible al gran público, por el hecho 
de que los numerosos tomos de esta colección se 
encuentran completos en muy pocas delas grandes 
bibliotecas.* El ensayo de Marconi, mediocre desde 
el punto de vista de la discusión estética, significa 
sin embargo un gran progreso en la iconografía del 
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tema, y acaba por su precisión con las brumosas 
fantasías imaginadas en torno al personaje de 
Antínoo aun por los mejores de los críticos 
románticos. Véanse también los breves estudios 
consagrados alaiconografía deA ntínoo en las obras 
generales sobre el arte griego o grecorromano, como 
las de G. Rodenwalt, Propyláen-Kunstgescitichte, II, 
2, 1930; E. Strong, Art in Ancient Rome, segunda 
edición, Londres, 1929; Robert West, Rómische 
Portrat-Plastik, II, Munich, 1941; y C. Seltman, 
Approach to Greek Art, Londres, 1948. Las notas de 
R. Lanciani y C.L. Visconti, Bolletine Communale di 
Roma, 1886, los ensayos deO. Rizzo, Antínoo-Silvano, 
en Ausonia, 1908, de 5. Reinach, Les Tétes des 
médaillons de l'Arc de Constantin, en la Rev. Arch., 
Serie IV, XV, 1910, de P. Gauckler, Le Sanctuaire 
syrien du Janicule, 1912, de H. Bulle, Ein Jagddenkmal 
des Kaisers Hadrian, en Jahr. d. arch. Inst., XXXIV, 
1919, y deR. Bartoccini, Le Terme di Lepcis, en África 
italiana, 1929, son dignos de citar entre muchos otros 
sobre los retratos de Antínoo identificados o 
descubiertos a fines del siglo xix o en el siglo xx, y 
sobre las circunstancias de su descubrimiento. 

En lo que concierne a la numismática del 
personaje, el mejor trabajo, considerando las 
numismáticas quese ocupan hoy deestetema, sigue 
siendo la N umismatique d'A ntínoos, en el Journ. Int. 
d'Archeologie N umismatique, XVI, págs. 33-70, 1914, 
de Gustave Blum, joven erudito muerto durante la 
guerra de 1914, y que también ha dejado otros 
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estudios iconográficos consagrados al favorito de 
Adriano. Para las monedas de Antínoo acuñadas 
en Asia Menor, consultar en particular E. Babelon 
y T. Reinach, Recueil Général des M onnaies Grecques 
d'Asie M ineure, I-IV, 1904-1912, segunda edición 
1925; para las monedas acuñadas en Alejandría, 
véase J. Vogt, Die Alexandrinisciten M ünzen, 1929, y 
para algunas de las monedas acuñadas en Grecia, 
de C. Seltman, Greek Sculpture and Some Festival 
Coins, en Hesperia (Journ. of A mer. School of Classical 
Studies at Athens), XVII, 1948. 

Con respecto a las oscurísimas circunstancias 
de la muerte de Antínoo, véase W. Weber, Drei 
Untersucitungen zur aegyptisch-griechischen Religion, 
Heidelberg, 1911. El libro de P. Graindor, ya citado, 
Athènes sous Hadrien contiene (pág. 13) una 
interesante referencia al mismo tema. El problema 
del exacto emplazamiento de la tumba de Antínoo 
nunca ha sido resuelto, a pesar de los argumentos 
de C. Hülsen, Das Grab des Antinoús, en M itt. d. 
deutsch. arch. Inst. Róm. Abt., XII, 1896, y en Berl. 
Phil. Wochenschr., 15 de marzo de 1919 y las 
opiniones opuestas de H. Kähler sobre este tema 
en su obra, mencionada más abajo, sobre la Villa de 
Adriano. Señalemos además que el admirable 
tratado del Padre Festugiére sobre La Valeur 
Religieuse des Papyrus M agiques, en L'ideal religeux 
des Grecs et l'Evangile, 1932, y sobre todo su análisis 
del sacrificio del Esiés, de la muerte por inmersión 
y la divinización conferida en esaforma ala víctima, 
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si bien no contienen referencias a la historia del 
favorito de Adriano, no dejan por ello de aclarar 
ciertas prácticas que sólo conocíamos a través de 
una tradición literaria desvitalizada, permitiendo 
extraer esta leyenda de abnegación voluntaria del 
depósito de accesorios trágico-épicos, y hacerla 
entrar en el marco bien delimitado de cierta 
tradición oculta. 

Casi todas las obras generales que tratan sobre 
el arte grecorromano dedican un extenso lugar al 
arte adriánico; algunas de ellas han sido 
mencionadas en parágrafo consagrado a las efigies 
de Antínoo; para una iconografía más completa de 
Adriano, de Trajano, de las princesas de su familia, 
y de Elio César, véase la obra ya citada de Robert 
West, Römische Porträt-P lastik, y entre otros, los 
libros de P. Graindor, Bustes et Statues-P ortraits de 
l"EgypteRomaine, El Cairo, s/ f, y de E Poulsen, Greek 
and Roman Portraits in English Country Houses, 
Londres, 1923, que contiene un cierto número de 
retratos menos conocidos y raramentereproducidos 
de Adriano y de su corte. Sobre la decoración de la 
época de Adriano en general, y sobre todo por las 
relaciones entre los motivos empleados por los 
cinceladores grabadores y las directivas políticas y 
culturales del reino, la hermosa obra de Jocelyn 
Toynbee, The Hadrianic School, A chapter in the 
History of Greek Art, Cambridge, 1934, merece una 
mención particular. 
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Las referencias a las obras de arte ordenadas 
por Adriano o pertenecientes a sus colecciones, sólo 
son dignas de figurar aquí en la medida en que 
completan la imagen de un Adriano anticuario, 
aficionado al arte, o amante preocupado por 
inmortalizar su rostro amado. La descripción delas 
efigies de Antínoo, hechas por el emperador, y la 
imagen misma del favorito en vida ofrecida en 
repetidas ocasiones en el curso de la presente obra, 
están natural mente inspiradas en los retratos del 
joven bitinio, encontrados en su mayor parte en la 
Villa Adriana, que existen aún hoy en día, y a los 
que conocemos en la actualidad con los nombres 
de los grandes coleccionistas italianos de los siglos 
xvi y xvi, a quienes Adriano por cierto no se los 
habría dejado. La atribución al escultor A risteas de 
la pequeña cabeza existente hoy en el Museo 
Nacional de Roma, es una hipótesis de Pirro 
Marconi, en un ensayo citado más arriba; la 
atribución a Papias, otro escultor de la época de 
Adriano, del Antínoo Farnesio del Museo de 
N ápoles, no es más que una suposición dela autora. 
La hipótesis según la cual una efigie de A ntínoo, 
hoy imposible de identificar con certeza, adornó 
los bajorrelieves adriánicos del teatro de Dionisos 
en Atenas, está tomada de una obra ya citada de P. 
Graindor. Sobre un punto de detalle, el origen de 
las tres o cuatro bellas estatuas grecorromanas o 
helenísticas encontradas en Itálica, patria de 
Adriano, adoptamos la opinión queseñala que estas 
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obras, de las cuales una al menos parece salida de 
un taller alegaandrino, provienen de mármoles griegos 
que datan del fin del primer siglo o del comienzo 
del segundo, y quesería una ofrenda del emperador 
mismo a su ciudad natal. 

Las mismas consideraciones generales se 
aplican a la mención de monumentos levantados 
por Adriano, de los que una descripción más 
documentada habría transformado este libro en un 
manual disfrazado, y particularmente en el caso del 
delaVillaA driana: el emperador, hombre de gusto; 
no haría sufrir a sus lectores el inventario completo 
de sus propiedades. Nuestras informaciones sobre 
las grandes construcciones de Adriano, tanto en 
Roma cuanto de las diferentes partes del imperio, 
nos llegan por intermedio desu biógrafo Esparciano, 
por la Descripción de Grecia de Pausanias, por los 
monumentos edificados en Grecia, o por cronistas 
más tardíos, como Malalas, que insiste 
particularmente en los monumentos elevados o 
restaurados por Adriano en Asia Menor. Por 
Procopio sabemos que la parte superior del 
Mausoleo de A driano estaba decorada con estatuas 
que sirvieron como proyectiles a los romanos en la 
época del sitio deAlarico; y por la breve descripción 
de un viajero alemán del siglo vi, el Anónimo de 
Einsiedeln, conservamos una imagen delo que era a 
principios de la Edad Media el Mausoleo, ya 
fortificado desdelostiempos deA ureliano, pero aún 
no transformado en Castel Sant'Angelo. A estas 
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referencias y a estas nomendlaturas, los arqueólogos 
y los epigrafistas han añadido sus hallazgos. Para 
no dar de estos últimos más que un solo ejemplo, 
recordemos que fue en fecha muy reciente, y 
merced a las marcas de fábrica de los ladrillos que 
se utilizaron para edificarlo, que sabemos que el 
honor dela construcción o dela reconstrucción total 
del Panteón lees debido a Adriano, a quien se creyó 
por mucho tiempo sólo el restaurador. Remitimos 
al lector, sobre el tema de la arquitectura adriánica, 
ala mayor parte de las obras generales sobre el arte 
grecorromano citadas más arriba; véase también C. 
Schultess, Bauten des Kaisers H adrianus, Hamburgo, 
1898; G. Beltrami, II Panteone, Roma, 1898; G. Rosi, 
Bolletino della comm. arch. com., LIX, pág. 227, 1931; 
M. Borgatti, Castel 5. Angelo, Roma, 1890; S.R. 
Pierce, The M auseoleum of Hadrian and Pons Adius, 
en el Jour. of Rom. Stud., xv, 1925. Para las 
construcciones de Adriano en Atenas, la obra varias 
veces citada de P. Graindor, Athénes sous Hadrien, 
1934, y O. Fougères, Athènes, 1914, aunque algo 
anticuada, resume siempre lo esencial. 
Recordemos, para el lector que se interese en 
ese lugar único que es la Villa Adriana, que los 
nombres de las diferentes partes de ésta, 
enumerados por A driano en la presente obra y aún 
en uso hoy en día, provienen también de 
indicaciones de Esparciano y que las excavaciones 
hechas en el lugar han confirmado y completado, 
hasta el momento, antes que invalidado. N uestro 
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conocimiento de los diferentes estados de esta 
hermosa ruina, entre Adriano y nosotros, proviene 
detoda serie de documentos escritos o de sucesivos 
grabados desde el Renacimiento, de los cuales los 
más preciosos son quizás la Relación dirigida por el 
arquitecto Ligorio al Cardenal d'Este en 1538, las 
admirables planchas consagradas por Piranesio a 
esta ruina hacia 1781, y, sobre un punto de detalle, 
losdibujos del Ciudadano Ponce(A rabesques antiques 
des bains de Livre et de la Villa Adriana, Paris, 1789), 
que conservan la imagen de estucos hoy destruidos. 
Los trabajos de Gaston Boissiers, en sus Promenades 
Archéologiques, 1880, de H. Winnefeld, Die Villa des 
Haudrian bei Tivoli, Berlin, 1895, y de Pierre 
Gusman, La Villa impériale de Tibur, 1904, son aún 
esenciales; más cerca de nosotros, la obra de R. 
Paribeni, La Villa dell'Imperatore Adriano, 1930, y el 
importante trabajo de H. Káhler, Hadrian und seine 
Villa bel tivoli, 1950. En las M emorias de A driano, una 
referencia a mosaicos sobre los muros dela Villa ha 
sorprendido a algunos lectores; se trata de los de 
exedras y nichos de las ninfas, frecuentes en las 
ciudades de la campiña durante el siglo primero, y 
que plausiblemente también adornaron los 
pabellones del palacio de Tíbur, o los que según 
numerosos testimonios revestían el exterior de las 
bóvedas (sabemos por Piranesio que los mosaicos 
deCanopeeran blancos), o aun los emblemata, tablas 
de mosaicos que según el uso se incrustaban en las 
paredes de las salas. Véase para todo este detalle, 
además de Gusman ya citado, el artículo de P. 
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Gauckler en Daremberg y Saglio, Dictionnaire des 
Antiquités Grecques et Romaines, 111, 2, M usivum O pus. 

En lo que se refiere a los monumentos de 
Antínoo, recordemos que las ruinas de la ciudad 
fundada por A driano en honor asu favorito todavía 
se mantenían a principios del siglo xíx, cuando 
Jomard dibujó las planchas de la grandiosa 
Descripción de Egipto, iniciada por orden de 
Napoleón, y que contiene emocionantes imágenes 
de este conjunto de ruinas hoy destruidas. Hacia 
mediados del siglo xix, un industrial egipcio las 
transformó en cal, y las empleó para la construcción 
de fábricas de azúcar para las cercanías. El 
arqueólogo francés Albert Gayet trabajó con ardor 
pero, según parece, con poco rigor metodológico 
sobreeselugar profanado, aunquelas informaciones 
contenidas en los artículos publicados por él entre 
1896 y 1914 son sumamente útiles. Los papiros 
recogidos en el lugar de Antínoe y en el de 
Oxirrincus, y publicados entre 1901 y nuestros días, 
no han aportado nada de novedoso sobre la 
arquitectura de la ciudad de Adriano o el culto 
favorito, pero uno de ellos nos ha provisto de una 
información muy completa de las divisiones 
administrativas y religiosas de la ciudad, 
evidentemente establecidas por el mismo Adriano, 
y que testimonia una fuerte influencia del rito 
eleusíaco sobre el espíritu desu autor. Véase la obra 
citada más arriba de Wilhelm Weber, D rei U ntersuch 
ungen zur aegyptisch-griechischen Religion, y la de E. 
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Kuhn, Antínoopolis, Ein Beitrag zur Geschichte des 
Hellenismus in römischen Egyptien, Göttingen, 1913, 
y B. Kúbler, Antinoopolis, Leipzig, 1914. El breve 
artículo de M. J. Johnson, Antínoe and its Papyri, en 
el Journ of Egyp. Arch., |, 1914, es un buen resumen 
de la topografía de la ciudad de Adriano. 

Sabemos de la existencia de una ruta 
establecida por Adriano entre A ntínoe y el mar Rojo 
por una inscripción antigua encontrada en el lugar 
(Ins. Gr. and Rer. Rom. Pert., 1, 1142), pero el trazado 
exacto de su recorrido parece no haber sido nunca 
relevado hasta el momento, y la cifra de las 
distancias dada por Adriano en la presente obra no 
es más que una aproximación. Agreguemos 
final mente que una frase de la descripción de 
Antínoe, atribuida aquí al emperador, ha sido 
extraída de la relación del viaje de un tal Lucas, que 
visitó la región a comienzos del siglo xvii. 
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(Footnotes) 
1 


Lo mismo tambié 

n es aplicable, naturalmente, a muchas de las obras aquí 

mencionadas. Nunca se insistir 

á 

lo suficiente en que un libro raro, agotado, existente só 

lo en los anaqueles de pocas bibliotecas, o un articulo aparecido 
en un viejo nú 

mero de una publicació 

n seria, es para la inmensa mayorí 

a de los lectores absolutamente inaccesible. En el noventa y 


nueve por ciento de los casos, el lector curioso y con afá 

n de instruirse, pero carente de tiempo y de algunas té 
cnicas simples familiares al erudito de profesió 

n, es tributario a su grado o a su pesar de las obras de difusió 
n elegidas casi al azar, y que 


las mejores de ellas, al no reimprimirse siempre, se convierten 
a su vez en inaccesibles. A quello a lo que nosotros llamamos nuestra 
cultura es, má 

s de lo que se supone, una cultura de escritorios cerrados. 
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